2019年10月1日，中华人民共和国成立70周年，在盛大的阅兵式上，国产东风系列导弹亮相天安门广场。

从70多年前的马队、军刀，“万国牌”装备，到如今现代化、信息化，国产化的大国利刃；一个正在走向复兴的强大中国，令世人赞叹。

其中，有这样一位科学家，他在一片空白中用超出常人的智慧与远见，锻造出中国导弹、航天最初的阶梯，支撑起强国、强军的中国梦，挺起了民族的脊梁。他就是钱学森。

01

1950年8月的一天，刚刚辞去加州理工学院教授一职的钱学森，专程赴华盛顿约见美国海军部副部长丹·金贝尔。在五角大楼，他正式告知这位美国官员，自己和家人即将离开美国，返回地球另一端的祖国。

作为世界顶尖的空气动力学家，钱学森的研究对象正是当时世界上先进的火箭武器。回国报效，成为钱学森深藏于内心的人生归属。

然而，美国军方担心，一旦钱学森回到中国，他的智慧、技术和知识将会为美国所谓的对手所用。在美国军方看来，钱学森一个人就抵得上五个师的兵力。

1950年9月，美国当局蓄意罗织罪名，以“企图运输秘密科学文件”的名义将钱学森拘禁。

13天后，虽然被保释出狱，但钱学森并没有获得真正的自由。在长达五年的软禁岁月中，他设法寻找回国的机会。

1955年夏，钱学森从洛杉矶寄出的求援信辗转送到了中国领导人手中。他在信中说：“无一日、一时、一刻不思归国参加伟大的建设高潮”。

最终，在中国释放11名美军俘虏的情况下，美国当局不得不同意钱学森回国。

02

1955年9月17日，钱学森一家登上“克利夫兰总统号”邮轮，启程回国。

回国后的钱学森刚刚安顿好家人，便在中央的安排下踏上考察东北的行程。

新中国把培养国防尖端人才的希望寄托于哈尔滨军事工程学院。在东北考察的钱学森，最后一站来到这里。在与陈赓院长见面时，他第一次提出中国导弹研制的问题。

导弹射程远、精度高、威力大，是改变现代战争的重要武器，也是发展航天事业的重要基础。之所以叫“导弹”，也是钱学森的命名。

李颐黎

航天科技集团五院508所 原研究员

当时还不叫导弹，叫飞弹。钱学森给大家做报告的时候就说道，炮弹也在飞，跟导弹有什么区别，但是导弹不一样，导弹（发射）出了以后还控制弹道，甚至控制落点。所以我们导弹不要叫飞弹，叫导弹。

1956年2月1日，中南海怀仁堂举行盛大宴会。宴会开始前，毛泽东主席特意审阅了名单座次，将37号桌的钱学森改到1号桌，就坐在自己身边。

毛主席向钱学森提出了中国发展原子能、火箭等最急需的科学技术方面的问题，钱学森给出了肯定的答复。

那时的钱学森已经开始给中央领导人、解放军高级将领等进行一系列关于火箭和导弹的讲演。他在黑板上写下了三个字：火箭军。

李颐黎

航天科技集团五院508所 原研究员

他提出我们要自力更生地发展中国的火箭，将来在部队里要设一个新的军种，叫火箭军，或者叫火军。而且说明火军就是装备了导弹的部队。

1956年的春节刚刚过完，周恩来总理的办公桌上就摆放了由钱学森起草的《建立我国国防航空工业意见书》。其中，钱学森就发展导弹技术的组织方案、实施计划和具体措施提出了精辟见解。这份意见书成为中国导弹事业起步的奠基文献。

不久，一所专门研制导弹的机构——国防部第五研究院正式组建，钱学森任院长。

03

这枚“1059”导弹，以苏制导弹为母版进行仿制，后来被命名为“东风一号”， 1960年11月5日，它所飞行的550公里轨迹标志着中国人向火箭与导弹的时代迈出了第一步。

然而，在技术总负责人钱学森看来，中国人的脚步不能仅停留在仿制阶段。在他的带领下，经过一年多的努力，新中国自主研制的“东风二号”导弹开始进行首次飞行试验。

1962年3月21日，酒泉发射场一片繁忙，在场的科研人员个个兴奋不已，满怀激动地静静等待导弹点火。

然而，意外发生了。

“21秒时尾段着火，25秒左右发动机停止工作，最大飞行高度为3456米，69秒后落地起火”。

为找到发射失败的原因，钱学森带领科研人员和解放军官兵忍住悲痛，冒着大西北凛冽的寒风，以拉网式的密集队形在爆炸现场将爆炸后的残骸一点点搜集起来，连一颗小小的螺丝钉都不放过。

经过几个月的故障分析，钱学森带领大家找出了失败的原因：一是总体设计存在缺陷，另外发动机也存在隐患，导致局部破坏而起火。

钱学森强调，一次失败的发射并不可怕，关键是从中吸取经验教训，从而锻造出一支成熟的航天科研队伍。

在第一次试验失败两年后，“东风二号”导弹再次发射，导弹飞行了一千多公里，准确击中目标。中国人自己设计制造的导弹终于发射成功！

郭京朝

航天科技集团十二院 原党委书记

正是有了钱学森，中国的航天事业至少提前了二十年。

04

几年后，钱学森又以战略科学家的眼光和技术科学家的缜密策划，带领中国科研团队完成了导弹和核弹头的“两弹结合”和“八年四弹”目标。

中国核武器具有了实战能力，“东风”系列的中近程、中程、中远程和洲际导弹相继研制成功，射程从开始的几百公里发展到一万多公里。

中国的战略导弹部队——“火箭军”正式成立。中国拥有了强大的战略核威慑和防御能力。

钱学森不仅给解放军装上“钢牙利齿”，也为中国航天事业的发展奠定了基础。中国第一枚运载火箭“长征一号”正是在“东风四号”中远程导弹的基础上改装、发展而成的。继而才有了“东方红一号”卫星的成功发射。

到了晚年，钱学森也一直关注着中国航天事业的发展。

2003年10月15日，“神舟五号”飞船搭载航天员杨利伟发射升空，浩瀚的太空终于迎来了第一位中国人。

几天后，从太空回来的杨利伟专程来到钱学森家中，向他报告太空的消息。

把中国人送上太空的背后，是钱学森近半个世纪的付出与坚持。这一刻，老人的脸庞洋溢着开心的笑容。

如今，中国的北斗导航系统已开始应用；中国空间站已进入应用和发展阶段；探月的嫦娥工程正在顺利实施；“祝融号”火星车已到达火星表面……中国正在发展航天事业，建设航天强国的道路上阔步向前。

一腔报国心，五年归国路，十年两弹成。

钱学森用智慧和思想，实现了回国时的誓言：“我将尽我所能，帮助中国人民建立一个幸福而有尊严的国度。”

正是这位科学家，铸造起大国安全的盾牌，守护了世界上人口最多的国家的安全，使这个古老东方大国的十几亿人，挺起了脊梁！