3月4日晚，“感动中国2022年度人物”揭晓，钱七虎名列其中。 去年，这位中国工程院院士荣获“八一勋章”，作为我国著名的防护工程专家和中国现代防护工程理论的奠基人，数十年来，在他指导下构建的一系列地下防御工程，构成了中国战略防御的基石。 同样在去年，《环球人物》杂志郑重推选钱七虎院士为2022年度人物。 

解密之前，他的名字和地下国防工程一起，都是最高机密。直至近年来，人们才知道，他用毕生心血，为中国铸就了坚不可摧的“地下钢铁长城”。

01

“吃、穿、用已经够了”

钱七虎的节俭是出了名的。

他绝不允许剩饭剩菜；衬衫穿到袖子开线也舍不得扔；为了节省经费，明明可坐头等舱的他也要坐经济舱，并告诫随行人员：科研经费都是国家的钱，能省一点是一点！

但他的大方也是出了名的。2013年，钱七虎援助淀山湖镇困难家庭学生和入住在淀山湖镇福利院的孤寡老人。2019年，钱七虎院士将获得国家最高科学技术奖的800万元奖金，全部捐给了慈善基金，每年的增值部分主要用于资助昆山市对口支援帮扶和东西挂钩合作的新疆阿图什、贵州碧江的家庭困难学生。

荣获2018年度最高科学技术奖后，他第一时间把800万元奖金全部捐出，在昆山成立助学基金，资助更多品学兼优的贫困家庭子女，让他们有学上、上好学。

钱七虎的捐赠证书

江苏省后来又给了他800万元配套奖励，他也一分没留：100万奖励给年轻科研人员，50万捐给他的母校上海中学，650万捐给暴发新冠肺炎疫情的武汉。

有人问他：“您就没想着给家里哪怕留一点？”

钱七虎答：“因为我感觉到我吃、穿、用已经够了。我不需要再买什么豪华的别墅，过奢侈的生活。”

其实，从上世纪90年代初开始，钱七虎就长期资助烈士子女和贫困学生，每年都从他的奖金或工资中拿出3万元，2万元用于资助青少年学生，1万元用于帮助孤寡老人。

面对来自社会的赞誉，他说：“我总觉得党给我的荣誉太多了，我必须活到老、学到老、革命到老，继续为经济和社会建设作贡献！”

因此，在许多人早已退休的年纪，他还像“空中飞人”一般奔波。一天24小时，他基本不闲着，白天开会、钻研项目，晚上给学生上课、批改论文……

退休以来，钱七虎也很少有闲着的时候。

他培养的大批优秀人才成为防护工程领域的中坚力量。

在他看来，培养人才是他的第一大课题。而他的育人理念就是一句话：“把更好的机会留给年轻人。”

在获奖排名时，他总是推让，不让将他排首位，有的甚至根本不让排上他的名；学生们有时写的文章要署他的名字，他也规定：凡是署他名的文章必须经他审阅，凡非他执笔的，一律不许署他第一。

而无论工作有多忙，钱七虎也坚持锻炼身体，散步、慢跑、游泳。3年前，82岁的他在接受采访时还透露，自己仍坚持每周游两次泳，每次游500米。

那天，他笑着说：“这是遵循毛主席指示：身体好、学习好、工作好。”

02

爱国少年心

1937年10月26日，钱七虎出生在一条乌篷船上。家人期望他有颗英雄虎胆、驱寇降魔，又因他在家中排行老七，故给他取名“钱七虎”。

此前两个多月，淞沪会战爆发，日军逼近江苏昆山，在镇上任公职的父亲不愿给日本人做事，全家登上这艘小船，前去投奔在上海的姑妈。

这一年11月15日，日军占领昆山，随后派了一个中队驻扎在杨湘泾（今昆山市淀山湖镇中心区域）东城隍庙。这里距离周庄不远，水网密布，是典型的江南水乡。

钱父在上海一家米店做了几年管账先生，结核病病重后，他携妻小回到家乡，也住这条老街上。

钱七虎7岁时，父亲病逝，母亲在老街开起了渔行养家糊口。钱七虎在镇上唯一的小学读书，亲眼看到日军拖回来一名被打死的抗日游击队员，将遗体丢在学校操场；他也亲眼看到被日军强迫当慰安妇的受害者们，“都是很恨的事情”。

2022年，钱七虎在接受《环球人物》记者采访时说：“恨，但是自己感到没有本领，报国无门，斗争无门，无奈，这是童年时期最大的痛苦。”

炮火和危难，激荡着少年朴素的爱国心潮。

小时候的钱七虎。

1954年，新中国成立第五年，这一年秋天，在政府助学金的支持下，钱七虎考入上海中学。1954年高中毕业，大家都抱着报国的理想去考大学，“拼命往外考，不愿意在上海那一个地方待着”。这一年，钱七虎来到了哈军工，成为哈军工第三期学员。

作为优秀学员，他原本有直接选派到苏联学习的机会，但这时消息传来：国家急需一批军事人才，新成立不久的哈尔滨军事工程学院准备招生，他被视为“好苗子”。

是出国还是留下？对钱七虎来说并非难题。

“我这个乡下的穷孩子，能过上如今的好日子，受到良好的教育，全靠党和国家。组织叫我干啥就干啥！”

当时，哈军工有五个系，工程兵系报的人少，其中的防护工程专业更因要跟黄土铁铲打交道而没人选。但钱七虎被分配到这里，不仅毫无怨言，还愈发勤奋学习。

6年里，钱七虎只回过一次家，从来没去看过松花江千里融冰的景色。可想学先进核心技术，是那么难。防护工程的教材全部由苏联教材翻译而来，偏偏缺失了最前沿、最急需的内容。

“苏联1949年就有原子弹了，但是这部分内容的设计原理，书里是没有的。”这对钱七虎的触动太大了：“美国全面封锁我们，苏联老大哥帮我们，但是人家还留一手的。”

1960年，因成绩优异，钱七虎被选派到苏联继续深造，研究孔口防护。

钱七虎（右一）在苏联留学。

“防护工程中的人和设备都需要孔口提供空气，但核爆炸产生的冲击波也会通过孔口对人和设备造成伤害，所以孔口要防护好。”此时中苏关系已经破裂，苏联开展相关实验的研究所属于绝密，钱七虎进不去，只能被迫修改方向，改做结构防护研究。

从那时起，20多岁的钱七虎就深刻明白：“我们买专利，这是对一般科技而言的。核心的科技，特别是国防科技，包括防护工程，你是买不来、要不来、讨不来的，只能靠自己。所以我很理解国家提出的关键科技自立自强。”

第二年，周恩来总理赴苏联参加苏共二十二大会议，其间接见了中国留学生。钱七虎就是其中之一。

“我非常尊敬周总理。他鞠躬尽瘁为人民，毫无私情。他一生为党为国的高贵品质一直深深地影响着我。”

多年后，钱七虎一直在办公室里摆放着周总理的照片。

钱七虎等人在苏联留学期间受到周恩来总理亲切接见。

从苏联学成回国之初，钱七虎被通知到位于北京的工程兵科研设计院报到，但不久又被通知新成立的西安工程兵工程学院急需教员，迫切希望他去。

那时，钱七虎正准备结婚，却二话没说，马上去了西安。直到两个月后，他来北京参加学术会议，才趁会议间隙赶去结了婚。

和很多从事绝密工作的科学家一样，由于参与核爆防护工程等任务，钱七虎不得不与爱人分居16年。

出发前，他只给家人留下短短6个字：“我有任务，走了。”

03

“地下钢铁长城”

上世纪六七十年代，我国面临严峻的核威胁环境。而我们奉行的是积极防御战略，也就是说，不打第一枪。

“那如何确保受到敌人袭击后立即实施‘二次反击’呢？”

钱七虎想，只有铸牢防护工程这面坚固的盾牌，才能确保我国首脑指挥工程和重要战略武器工程的安全。

防护工程被誉为一个国家的“地下钢铁长城”。

如果说核弹是军事斗争中锐利的“矛”，那么防护工程则是一面坚固的“盾”。

钱七虎组织教员研究讨论重大课题。

果然，钱七虎很快迎来科研生涯的第一个艰难挑战——设计一个能抵御原子弹爆炸威力冲击的地下飞机洞库门。

为此，他来到核爆试验现场调查研究。

当戈壁深处传来一声巨响，荒漠升起一片蘑菇云，人们欢呼庆贺时，他穿着防护服迅速冲进核爆中心勘察现场。

他发现，飞机洞库的防护门虽没有被炸坏，里面的飞机也没有受损，但防护门发生了严重变形导致无法开启。

“门打不开，飞机出不去，就无法反击敌人。必须找出问题，进一步优化设计方案。”

钱七虎（右）在分析数据。

那时，有限单元法刚刚兴起，钱七虎决定用这种方法解决飞机洞库门的计算问题，这属于国内首创。

然而，创新往往意味着困难重重。

他们团队从未接触过大型晶体管计算机，辗转多方协调，才能趁别人吃饭睡觉、放假休息的时候“蹭”设备用。好不容易借到设备，可面对“天书”似的上机手册，团队又傻了眼。

钱七虎关起门来啃这本“天书”。两天后，他再次站在团队成员面前，说的第一句话是：“可以上机操作了！”

历时两年多，他成功设计出当时国内跨度最大、抗力最高的飞机洞库防护门，但也接到一份“十二指肠溃疡和胃溃疡”的医疗诊断书。

那年，他38岁。

此后数十年，钱七虎和团队时刻跟踪着新型进攻武器的发展。只要是敌核武器这个“矛”发展一步，他就琢磨和研究让保卫人民的“盾”如何更坚固一层。

20世纪80年代，世界军事强国开始研制新型钻地弹、钻地核弹。这些新型武器的钻地深度可达数十米，爆破威力巨大，钱七虎提出建设超高抗力深地下防护工程，研发出相应的材料与结构。

“去追赶这些科技差距，实现从零到一的突破，不会畏难吗？”《环球人物》记者问。

钱七虎的回答很干脆：“当时是任务压着你的，没有退缩胆怯的余地，只能坚决完成。这是军队的教育养成的，党交给我的任务没有说干不了的，给我任务，我就要尽量完成。”

他攻克一个个难关、突破一系列技术难题，为我国战略工程装上了“金钟罩”。

他说：“越是和平年代，越要重视国防工程建设。与撒手锏武器装备一样，坚不可摧的国防工程、完善发达的防护系统也是我们重要的军事威慑力量，可以给潜在的敌人以警告：一旦发动侵略，必然会付出沉重代价。”

04

大国工程背后的身影

1992年，珠海机场扩建迫在眉睫，却被炮台山拦住去路。

炸掉它，是最佳方案。

但一拨拨团队来了又走，都不敢接这个任务，因为难度实在太大：爆破总方量超过1000万立方米，要求一次性爆破成功，一半土石方要一次性定向爆破抛入大海、一半要松动破碎，必须确保1000米内两处村庄的安全……

一筹莫展之际，钱七虎带领团队迎难而上，七赴珠海。

钱七虎和团队在室外爆炸试验现场。

12月28日，珠海三灶岛。在距炮台山3公里处的主席台上，诸多国内外媒体记者正等待着记录下一场前所未有的大爆破。

时针指向13时50分。随着爆破工程现场总指挥一声令下，1.2万吨炸药在38秒内分成33批精确起爆。这场爆炸当量相当于二战时期美国投放广岛原子弹60%的爆破，成功了！

时至今日，它还被称为“亚洲第一爆”。

早在上世纪90年代，对于未来城市发展需要开发利用地下空间的趋势，他就着手开展了相关研究。此后，他先后参与组织编制与主持评审了全国20多个重点设防城市的地下空间规划。

到了2010年，人称“万里长江第一隧”的南京长江隧道全线通车运营。这项大工程的最终建设方案，也是经钱七虎提议并反复论证才确定的。

2008年，钱七虎（左三）主导建成南京长江隧道盾构。

港珠澳大桥正式通车，背后同样有钱七虎的贡献。他作为专家组成员，综合考虑洋流、浪涌、沉降等各方面因素，对施工中的难题提出了合理化建议。最终，海底沉管顺利完成最后对接。

从黄河、青岛、厦门隧道，到西气东输、南水北调，一系列与百姓息息相关的大国工程，都留下了钱七虎不知疲惫的身影。

2018年1月8日，年逾八十的钱七虎获得国家最高科学技术奖。

钱七虎说，科学家要有胸怀、有担当，“国家的需要在哪里，科研工作者的关注点就要瞄向哪里”。