家家住别墅，户户有汽车，人均存款上百万，这个村子的农民，曾经是天底下最幸福的人。

1928年11月，吴仁宝在江苏江阴吴家基（今华西村）一户农家出生。他的儿时记忆中，只有一个“穷”字。

他11岁给财主放牛；14岁家里断粮，只好去摸鱼捉虾换大米；16岁想着贩布赚一笔，没想到一年赔光老本，只好回乡当长工。解放后，吴仁宝穷人翻身入了党，一门心思要摘掉穷帽子，让村民富起来。

当年，华西是远近闻名的穷村。草房破烂，垛墙歪倒，泥路曲拐，下雨就一片汪洋。全村就800亩土地，还被分割成1300多块，高低错落不成片。由于实在太穷，外村没姑娘愿意嫁过来，所以有“有女不嫁华西去，宁愿扔在河浜里”的民谣。

吴仁宝却憋着一股改天换地的劲。1961年三年自然灾害刚过，吴仁宝当上村支书，上任就搞耕作革新，产粮大增，成了饥荒年月的大能人。

1965年他又发动村民搞了个15年“大规划”，靠肩挑手扛，将河流改道、削峰填谷，平整了全村地貌。结果提前8年完成规划，还成了全国农业先进典型。

华西村人为之振奋，精明的吴仁宝却早早算清了一笔账：全村就600多个劳力，把田“种出花”来也就混个温饱。人口比粮食涨得快，土地就那么点。靠着种地刨食，肯定没出路。

思来想去，吴仁宝认准了“无农不稳，无工不富”这个理。1969年，他偷偷办起了小五金厂。

当时，全国上下都在“割资本主义尾巴”，吴仁宝干这事可有“掉头”之险。为保密，吴仁宝在工厂周围筑墙围布，搞得像“地下工厂”。

工厂白天关门熄声，有领导和外人来参观检查也不知情；人走后，村民又返回来加班加点……偷偷摸摸10年干下来，小五金厂大赚200多万，悄无声息成了“暴发户”。

邻村忙着背语录、跳忠字舞，穷得揭不开锅，华西村却拼命搞生产、闷声大发财，吴仁宝也偷着乐，难道跳忠字舞就能多打粮食？

1972年，全体村民搬进了新盖大瓦房，家家有存款，外村姑娘排着队要嫁进村，连小伙子都“倒插门”……所有人才恍然大悟——华西村发啦！

“文革”年代，出名暴富可是大麻烦。有人拿“用生产压革命”的“帽子”来压吴仁宝，他却用毛主席“抓革命，促生产”的话给怼回去；有人死咬不放，说华西村是“假典型”，把吴仁宝告上中央。结果中央派人一看，反倒很欣赏吴仁宝，又把华西树成一面红旗。

这不是吴仁宝第一次遭排挤打击。60年代，华西就被讽为“吹牛大队”；文革时，吴仁宝被“造反派”挂黑板批斗，幸亏被群众保护下来；70年代又成了“假典型”……人生沉浮中，吴仁宝想透了一件事：一定要实事求是。

1958年，全国猛刮“浮夸风”，吴仁宝在公社村干部“报产量、放卫星”的大会上，咬牙报出亩产3700斤，还被人说成“保守”。

多年后，吴仁宝反思这段往事，想清楚了亩产万斤和3700斤都是假话，而对付“假大空”，不能“明顶”要“暗顶”：不管领导说什么，全部先答应，可不符合华西实际的，坚决不执行。靠着搞“形式主义”，吴仁宝一次次抵御了“官僚主义”，保住了“实事求是”的底线。

搞来搞去，吴仁宝终于靠“地下工厂”起了家。一个小村官，老百姓全拥护，撤又撤不掉，抓住他小辫子的人也无可奈何。1973年，吴仁宝竟官运亨通当上了江阴县委书记，最高官至省委委员，却始终没放弃华西大队书记的职务。

吴仁宝当县官也不一般，他把三分之二的干部轰下乡，去基层同甘共苦。短短5年间，江阴工农业生产总值就翻一番。可干出业绩得罪了人，1980年，身为县委书记、省委委员的吴仁宝竟落选县党代会代表。他干脆又回到华西村，继续当他的村官。

所有人都以为这是吴仁宝的人生低谷，他却毫无失落感。官越做越小的他又兴奋起来，从此可以专心致志建设华西村了。

1978年，华西村盘点家底，固定资产100万，银行存款100万，另有3年口粮。这在一包烟2毛钱的年代简直富得流油。吴仁宝一回来，打算继续盖厂兴业，结果十一届三中全会精神下来，全国农村要搞“包产到户”，给吴仁宝又出了个大难题。

中央精神一下，全国农村土地承包如火如荼。吴仁宝却不忙，带人先在河北、河南考察一圈，最后决定不分地，还交代一句：“领会中央政策，闷声发大财。”

这简直是和中央精神“对着干”，吴仁宝却有一番精打细算：华西人均半亩地，分了种地就得穷死；咱集体经济最发达，正是集中用地办工业的好机会。结果华西村没分地，吴仁宝出门考察还有了意外收获，他要建个做农药喷雾器的药械厂。

想法一出，马上有人反对。当时有句话：“包产到人，农机关门。”农具、农机行业都不景气，还上药械厂？吴仁宝的看法则不同，以前农民种地，打药治虫都大队承担，有十几个喷雾器够用了。如今包产到户，家家户户要买农具喷药，市场无比巨大啊！

可大家仍然不理解，那为什么农具农机遇冷呢？吴仁宝在考察中发现，农民土地刚分到手，手头钱还不多，大都靠暂借农具维持着。等过两年农民富起来，加上原有农机具损耗更新，整个行业就要爆发啦！一席话说得众人心服口服。

1983年1月，华西药械厂诞生。由于市场时机抓得准，仅1984年就大赚200多万。

赚来的钱积累起来扩大再生产，华西的塑纺厂、板网厂、织布厂接连拔地而起。1985年，吴仁宝带着100多村民跑南京雨花台宣誓，决心苦战三年干成“亿元村”，否则全部家产充公！

很快，吴仁宝碰到了一块硬骨头。

1985年夏天，吴仁宝密切观察市场，感觉新一轮建设高潮在即，铜铝材必火，想赶紧建成一家铜铝材厂。但这种厂技术工艺复杂，吴仁宝本想去苏南一家铜铝材厂参观考察谈合作，没想到吃了闭门羹，人家连车间门都不让进。

吴仁宝气愤不已，你不让搞，我偏要搞得大获成功不可。

很快，吴仁宝打听到上海铜厂党委副书记张金龙是江阴同乡。这家厂技术先进、设备富余，吴仁宝便下定决心要攀“高亲”。

当时，拉着上海铜厂搞联营的好几家，甚至包括张金龙的本村老家。吴仁宝赶紧定厂址、修厂房，真心诚意求合作。结果张金龙考察一圈发现，其他地方啥也没有，华西村只等进设备开工了，最终将这笔大投资敲定。

厂子一建成，华西出产的铜铝材板质量上乘，却因为没知名度，加上人们对乡镇企业产品不放心，市场意外地不买账。吴仁宝看准难点，挨个攻克。

他先是拿到中国有色金属总公司的质量认证，给客户吃下“定心丸”；接着，又带销售人员四处推销，与客户“约法三章”：保证交货时间，质量不满意包退，价格比同类产品低2%～3%。

好东西禁得起比，大客户们发现华西铜铝材板价格便宜量又足，数百吨的供货合同接踵而至，很快闯出了名堂。

办了这么多厂，吴仁宝深知市场竞争的残酷性。但他坚信，市场不相信眼泪，但相信质量和诚意。

以前华西村民笨嘴拙舌搞推销，人家一听就觉得，要么是伪劣产品，要么是江湖骗子。在吴仁宝看来，农民要想赢市场，只有用质量开道、用诚信叩门，才能杀出条血路。

80年代初，跑推销的村民意外说起东北只用麻袋、不用编织袋的习惯，引起了吴仁宝的兴趣。东北是中国的大粮仓，袋装需求极大，但东北老百姓却认定编织袋没麻袋结实。

找到原因后，吴仁宝要求工厂做出比麻袋更便宜、结实的编织袋，100斤的沙子装进去，3楼扔下都不破。就这么个质量上的单点突破，一举打开东北市场，把个小小的编织袋都做得供不应求。

整个80年代，吴仁宝创造了波澜壮阔的“造厂时代”，华西由此成为产值超亿的富裕村。华西经济常年以20%的速度稳步递增，这里面，吴仁宝又有诀窍。

多年来，吴仁宝始终坚持“少分配多积累”。村办企业工人每月只能领一半工资，其他作为企业流动资金，年底才兑付；奖金则是工资三倍，作为股份投入企业，第二年按股分红。

外人看来，这简直是没有财产支配权的表现，但华西村民都支持这种“股份制”。吴仁宝则认定，企业要发展，不能靠贷款，只能自我造血、自我积累，才能走上良性轨道。

然而“人无横财不富”，吴仁宝精准研判趋势的“神迹”，很快令华西村迈进“暴富时代”。

吴仁宝有个习惯，每天必看《新闻联播》，看完后雷打不动地开村党委会。1992年2月，当邓小平南巡讲话被连续报道后，吴仁宝预感到将有大事发生。

他反复揣摩，突然在3月1日凌晨2点恍然大悟，赶紧在凌晨3点召开紧急会议。村干部们还睡眼惺忪，吴仁宝却喊出石破天惊的四个字：“借-钱-吃-足！”

原来吴仁宝分析，小平南巡讲话后，市场经济很快会掀起一轮发展大潮。经济一起，原材料价格必涨。以前华西搞实业求“稳”，要求内外无债。可这波经济大潮将起，吴仁宝决定拼命借钱，猛吃原材料，狠狠“赌”一把。

村干部们都被吓醒了，这还是那个谨慎的“老书记”吗？“疯子”才干这事啊！

当天开始，华西村狂借2400多万，疯买上万吨钢坯、上千吨铝锭，把仓库全堆满。大多数人还不明所以，全国迅速掀起建设热潮，一切不出吴仁宝所料，原材料很快狂涨数倍。

有人说，吴仁宝开个会，赚了一个亿。华西经济从此跃上新台阶，奔着十亿村、百亿村的目标一往无前。

对于投资，吴仁宝既果敢，又有一份警醒。

80年代中期，苏南有过一轮“毛纺热”。当地政府鼓励华西建毛纺厂，甚至协调银行解决了2500万贷款。吴仁宝最初感觉靠谱，渐渐发觉不对，最终决定项目下马。没多久，遍地开花的毛纺厂纷纷亏损倒闭，华西躲过一劫。

多年后谈及这些，吴仁宝的心得是：既要研究中央精神，又要研究自我实际，“又怕又要不怕，这样才能成功”。

2003年，吴仁宝再次“小宇宙”爆发，提前告诉村党委：宏观调控快来了。他的依据是：中国已加入WTO，产业结构调整势在必行；经济出现过热苗头，原材料价格高到离谱。吴仁宝列出“三车妙计”：现有企业开稳车，新投项目开快车，未上项目急刹车。

数月后，国家宏观调控果真启动，人们对吴仁宝在大趋势上的预见力佩服得五体投地。大批企业前期盲目扩张，结果遭遇全面衰退。华西企业却未雨绸缪，该撤的项目撤掉，该加足马力的火力全开，结果华西村逆流而上，当年全村总产值突破百亿。

吴仁宝知天下、明大势。企业管理上，照样是一把好手。

华西村产业多，钢铁、纺织、旅游是三大支柱。

90年代，吴仁宝瞅准机会，把建杨浦大桥拆迁后的上钢五厂线材车间拉进了华西，揭开了华西钢铁时代的序幕。2002年，他又将华西钢铁、华西北钢（与唐钢合资）、华西高速线材厂建成投产，赶上了钢铁行业的“黄金年代”。

吴仁宝搞产业，首重质量。钢铁板块中，“华西法兰”是亚洲最大法兰基地，出口日本的不锈钢法兰占到中国市场的半壁江山；“华西扁钢”，则是中国唯一通过CE认证（欧洲统一标准认证）进入欧洲的产品，出口量占到全英国总量的五分之一。钢铁业正是华西村百亿级的“印钞机”。

华西纺织业也风生水起，毛纺厂、棉纺厂、织布厂、服装厂等全产业链贯通。其中，“华西村”西服曾被评为“十佳品牌”，“华西村”商标被认定为“国家驰名商标”。

1999年8月，“华西村”在深交所成功上市，成为“中国农村第一股”。后来更发展到上百家企业、数百亿产值，这么一大摊子怎么管？

吴仁宝给归纳了“八统一”（资金、人员、项目、原料、费用、设备、大修、食宿全统一）、“四要诀”（薄利多销现钞，厚利欠款不要，勤进多跑快销，库存积压减少）。其中，“四要诀”尤其值得称道。

搞企业没有不产生“应收账款”的，但吴仁宝定了死规矩：谁产生应收款就撤谁的职。

这个账吴仁宝这么算，比如这批货有30%的毛利率，但资金一年多才能收回，这样毛利率大打折扣，销售人员还要整天催款，厚利实际上是薄利或无利。因此，只要有欠款，利润再高的生意，华西也不做。

吴仁宝做生意，讲求“宁可人骗我，不可我骗人”和“三守三真”（守法、守约、守信，说真话、售真货、定真价）。因为产品质量好，又讲诚信，老客户都是给华西企业先打款、再收货，从不误事。这成为华西敢于不赊欠的底气。

不过，依然有人来挑战“底线”。有家内蒙古客商曾要求华西派车送一批铜嵌条，答应货到付款。结果货到后，对方又说没现金。一般生意人也就认了，大不了派人来催款。

但耿直的华西人坚持把货拉回来，损失运费也在所不惜。这家客商最终认准了华西的脾气，从此进货带现款，甚至还帮着介绍新客户。

华西搞旅游则更神奇。早年由于是农业典型，来华西参观考察的人就络绎不绝，于是几十年前开始收10块钱门票（如今150元），还被炮轰“华西村人掉进了钱眼里”。

此后，华西村又推出“工业观光游”、“三农基地游”，数百万游客蜂拥而至，“躺着”年赚过亿，人们不由得佩服吴仁宝的眼光精明又深邃。

到华西，人们看的自然是令人惊叹的“天下第一村”：家家住别墅（最小450平，最大600平），户户有汽车，人均存款上百万，根本就是“中国首富村”。

另外，村民吃饭不花钱，服装有自产名牌，教育全免费，老人“被包养”。吴仁宝还规定，老人过100岁，子孙统统奖1万，弄得村中敬老成风……这样富足的好日子，惹得有人不惜10万买户口，只为成为华西村民。所有人羡慕嫉妒恨：华西村农民才是天底下最幸福的人。

华西村的建筑建得“土洋结合”。98米高的金塔，耗费3.5公斤黄金镀成，是华西村的标志性建筑，顶上供着菩萨、寿星、天官、老子；仿颐和园长廊的“万米长廊”，号称世界之最，但修它的原因，却是吴仁宝想让村民出门下雨可以不打伞，长廊就连到了每一家。

而华西公园更像“世界之窗”，到处是“洋”景：美国“白宫”、英国“古堡”、巴黎“凯旋门”、德国“天文台”……以前农民出国不敢想，吴仁宝却要让村民天天能“出国”。

但华西村最值得看的是“华西398号”，吴仁宝的家。

很多人根本不相信，村民都住上了豪华别墅，吴仁宝却住在70年代旧楼里不走。屋里三样东西：一是满墙与党和国家领导人、地方领导、外国友人的合影，二是14英寸老电视，三是一张旧木床。与村民生活相比，这里隔着好几个时代。

吴仁宝这么做，源自他上世纪70年代给自己定下的“三不”规矩：一不拿最高工资，二不住最好房子，三不拿最高奖金。后来，华西镇政府奖他5000万，他也分文不要，全部捐给了集体。

总有人觉得吴仁宝是作秀，但他就这样“作”了一辈子。40多年来，吴仁宝全家26口坚守在华西最贫困的时代，无一离开，他连让子女农转非进城的机会都没给，这在城乡差别极大的70年代难能可贵。

退一万步讲，吴仁宝真想发财，单干才是最佳选择，成为亿万富豪毋庸置疑，但他显然不想这么做。

吴仁宝曾发自肺腑地说：“老百姓过上好日子，是我最大的幸福！”他确实用一生践行了这点。

2003年7月，76岁的吴仁宝决定交班，并直接推荐四儿子吴协恩。吴仁宝极崇拜毛泽东、周恩来、朱德、邓小平，四个儿子则分别叫协东、协德、协平、协恩。其中协东知识面广，协德处理复杂事务能力强，但吴仁宝考虑到协恩最年轻，还是推荐吴协恩。

“老书记”一言九鼎，最后接班人投票，吴协恩以175票全票当选。但“接班事件”在社会上引发了对华西村治理模式的质疑，有人认为吴仁宝在搞“家天下”，已走上了大邱庄禹作敏的老路。

多年前，天津大邱庄的禹作敏红极一时，号称“华夏第一村”。吴仁宝见他带保镖、养狼狗，一副“庄主”做派，就预言禹作敏“出事就可能是大事”，后来果不其然。

反观吴仁宝，从来一个人在村里跑，华西村人甚至排戏颂扬他“高尚立寰宇，人间此人少”，对他的爱戴不可同日而语。

吴仁宝能长盛不衰，自有一套办法，那就是夸不倒、难不倒、吓不倒：夸华西的越多，自己越要知道差距，要夸不倒；遇到困难，一靠艰苦奋斗，二靠联系群众，这样什么问题也难不倒；而有人为了自己的名利，挑毛病、找麻烦、恐吓你，面对这样的人要挺得住，哪怕被冤枉也算社会监督。

华西31个正副书记，5个是吴仁宝子女；华西90.7%的可支配资金，掌握在吴仁宝4个儿子手上。即便如此，吴仁宝依然认为这不是家族制：华西村6任会计，吴家没人当过；华西从1961年至今的账，全部可以翻查；村党委委员56人，吴家仅有8人。根本上，依然是集体领导。

在吴仁宝看来，吴家都是为了老百姓，从不牟私利，“如果都像我吴仁宝一家，这样的家庭还是多点好”。而华西村百姓对这样的安排并无不满，他们甚至希望吴仁宝能活1000岁。

2013年3月18日，吴仁宝的传奇人生落幕，享年85岁。敬献花圈悼念的，上至国家最高领导人，下至普通村民，皆给予吴仁宝极高评价。花圈堆满长廊、万人含泪送别的景象，更令人唏嘘。

遗憾的是，华西村体检中心拥有国内最先进CT，有村民曾查出早期癌症并成功康复，而患肺癌辞世的吴仁宝忙于工作，一次都没去过。

近年来，随着华西村从传统的钢铁、纺织、商贸产业，向金融、旅游产业的转型升级。它同样迎来了转型的阵痛……时不时就有华西集团高负债的新闻传出，曾经傲立全国的“华西村时代”已经过去。

不过，尽管吴仁宝已经离去，但他的精神却依然照耀着“天下第一村”，那就是艰苦奋斗、吃苦耐劳、永不服输、决不放弃。

吴仁宝曾说，“小发展大困难，大发展小困难，不发展最困难”。比起资产上的数字，这才是真正宝贵的财富。