漫谈读书与写作

穆  陶

读书，对于人生有着重要的意义。古今贤哲，无不重视读书，将读书作为安身立命、经世治邦的重要前提。毛主席一生重视读书，无论战争年代还是和平时期，一生博览群书，手不释卷。他是将追求真理、彻底革命的精神与读书联系在一起的。习近平总书记指出，“阅读是人类获取知识、启智增慧、培养道德的重要途径，可以让人得到思想启发，树立崇高理想，涵养浩然之气。”①习近平总书记身体力行，他将“多读书，读好书，善读书”作为读书要求，阅读了大量古今中外经典名著，为我们树立了榜样，体现了总书记对读书的高度关怀与重视。

读书的重要性，古代有所谓“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”这样消极的向往，也有“读书破万卷，下笔如有神”这样高昂的志趋。这说明古往今来，对读书的认知与关注，始终是一个重要的话题。它关系到个人的思想修养，也关系到整个人类社会的进步。高尔基说“书籍是人类进步的阶梯”，是一点也不错的！

当今人们对于读书的认知与态度，并不完全相同。大概有三种情况，一是认为读书一事，可有可无，片面地认为不读书甚至不识字的人，照样可以干大事；二是读书浅而不深，泛而不精，难得要旨；三是文坛作家中人，有的自己写小说，却读书不多，对于文学专业之外的书，政治、经济、历史、哲学，知之甚少，由此可能产生的后果便是：或者情感泛滥有余，或者理性修养不足。

古今学者，关于对读书精神的发扬与倡导，留下了许多宝贵的箴言与经验。在中华民族传统文化经典《论语》中有这样一句话：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”②这里所谓的“道”，是指社会人间生存发展的根本原则；“德”指人的正义行为，“仁”即“爱”，爱人，爱国，爱正义的事业与理想，这都是与“政治”相关的。而“艺”，便是你从事的工作。读懂了这句话，便知道了做人的原则、做事的遵循。以“道德”为先，以“仁义”为重，爱国敬业而孜孜不倦。这是与我们今天所倡导的“坚持真理”、“爱国敬业”、“为人民服务”的精神一脉相通的。

宋代政治思想家王安石，写有《游褒禅山记》一文，以游山为喻，阐述治学之道：追求真理，如同探险，需要深入奥境，不能浅尝辄止。他说：“古之人观于天地、山川……以其求思之深，而无不在也。夫夷以近，则游者众;险以远，则至者少。而世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。”③大自然与人类社会，都是一本“大书”。人们面对大自然的态度，与面对社会的态度，道理是相通的。由此得出结论：对于社会中“谬其传而莫能名者”的事情，“学者不可以不深思而慎取之”。④读书亦同此理。

在作家队伍中，说起读书，可能是读小说的为多，这固然与其行当有关，也与风气有关。当今文艺界，小说可以评奖，一旦榜上有名，仿佛“鱼跳龙门”，名满天下，其小说书也就不胫而走，人人争阅，洛阳纸贵。这种现象，很容易使人形成一种印象：看小说就等于读书。人们爱小说、读小说并没有错，这样的读书风潮也未可非议。但有一问题，却是应当值得我们关注的，就是小说的功能及其对社会民众，会产生怎样的作用？对所产生的作用与影响，又应当如何加以体认与评议？这是在读书的同时不可不予以关注的。梁启超曾经写过一篇文章，叫做《论小说与群治之关系》，文中写道：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心、欲新人格，必新小说。何以故？小说有不可思议之力支配人道故。”⑤小说能“支配人道”，能使人变好，也能使人变坏。它能影响民心变化，也能影响国家盛衰。小说的这种神奇般的“移人”功能，早在一百多年前就被梁启超点明了。这里所说的“新小说”之“新”，乃“革新”之意，其后梁启超创办了《新小说》杂志，“新小说”也就成为了一个完整的名词。他在1915年还写过一篇题为《告小说家》的文章，进一步说明了为什么要“新小说”的理由，文章写道：“今后社会之命脉，操于小说家之手者泰半，抑章章明甚也。而还观今之所谓小说文学者何如？呜呼！吾安忍言！吾安忍言！其什九则诲盗与诲淫而已……于是其思想习于污贱龌龊，其行谊习于邪曲放荡，其言论习于诡随尖刻。近十年来，社会风习，一落千丈，何一非所谓新小说者阶之厉？循此横流，更阅数年，中国殆不陆沉焉不止也。”⑥无需讳言，小说界的这种现象，无论什么时候都是值得重视的。对于某些小说作品，“污贱龌龊”的描写，“邪曲放荡”的文字，“黑暗丑陋”的所谓人性暴露，如此等等，人们早有争议，但却依然屡见不鲜，招摇坦然。令人忧虑的是，这样的作品，能够风靡文坛，甚至奖饰有加，全然不顾及其污染社会、煽惑人心之害！须知，文学之道，无论创作理念有何不同，它应当是导人性善，而非诱人性恶的，这应当是小说艺术的“灵魂”，这样的理念，是不可以任何理由予以颠倒的。是不可以任何理由加以颠倒的！

或曰：这么讲来，会不会束缚了小说创作的“自由”，影响文学的“百花齐放”？我认为不会的。明确文学创作理念，端正文风，将某些颓靡、丑恶、坏人心术的写作加以遏制，使作家之笔进而更好地反映社会主义人生价值观、涵养中华民族灿烂文化的灵魂。这样做，不但能更好地实现“百花齐放”，还能更好地达到“书香致远”的目的，让文艺走向新时期更加繁荣的辉煌之路，让文学创作为中华民族现代文明建没做出贡献。

注释：

①2022年4月23日习近平总书记向首届全民阅读大会的致贺信

②杨伯峻：《论语译注》，中华书局版，《述而》篇，第67页

③《王安石全集 下》，吉林人民出版社，1996年5月版，第872页

④《王安石全集 下》，吉林人民出版社，1996年5月版，第873页

⑤《梁启超学术论著集 文学卷》，华东师范大学出版社，1998年版，第531页

⑥《梁启超学术论著集 文学卷》，华东师范大学出版社，1998年版，第537页

（作者是潍坊市作协原主席）

微信扫一扫，进入读者交流群

献一朵花： 鲜花数量：