1

前段时间看到一条新闻，说北京大学2024年硕士生招生复试，有个名叫“蔡元培”的考生，考了科学社会主义与国际共产主义运动专业第一名。

这条新闻爆火，倒不是他的成绩有多好，而是考生蔡元培和百年前的北大校长蔡元培，竟然是同名，所以新闻出来以后，网友们都开玩笑——入学以后，北大师生不一定敢直呼其名，见面得尊称一声“蔡公”......

有一说一，现在大部分知道北大校长蔡元培是教育家，但可能不知道蔡元培的另一层身份——革命家，甚至可以说，蔡元培做北大校长，真正目的不是教书育人，而是在北大闹革命。

1868年，蔡元培生于浙江省绍兴府山阴县，属于19世纪的60后，正好处于旧时代和新时代的过渡时期。

16岁的时候，蔡元培便考中秀才，25岁参加殿试，考中二甲进士，清朝先后授予翰林院庶吉士、翰林院编修等职。

按照明清惯例，中进士、入翰林是读书人荣登高位的必经之路，不出意外的话，蔡元培极有可能成为巡抚、总督、侍郎、大学士之类的高官，然后致仕回乡，荣归故里。

然而，蔡元培进入翰林院不久，清朝便爆发了甲午战争、戊戌变法等大事件，蔡元培大受触动，开始关心时事，并站在维新派一边，崇拜谭嗣同。

1898年，戊戌变法失败，清朝杀害谭嗣同，蔡元培的维新理想破灭，便和那时的很多读书人一样，产生了一个从未有过的想法——

“清朝不可能改革政治，清朝毫无希望，救中国要脱离清朝另起炉灶。”

想明白这一点，蔡元培就辞去翰林院的职务，到江浙一带传播爱国思想，创办新式学堂，逐渐走上“教育救国”之路。

这次转变，彻底改变了蔡元培的人生轨迹。

如果他留恋翰林院的前程，以后只能成为默默无闻的清朝遗老，被扫进历史的垃圾堆，他放弃旧时代的所有荣耀，转身走向革命，便成为拥抱未来的新青年。

事实证明，“教育救国”只是蔡元培的掩护，他在晚清革命的路上走的非常远。

1904年，留日学生杨笃生、苏凤初、周来苏、何海樵、胡晴崖、汤仲祚等人成立军国民教育会暗杀团，整天研究化学知识，准备回国以后制造炸弹，刺杀清朝政要。

因为他们选中的第一个目标是慈禧太后，故而得到梁启超的认同，梁启超给他们资助了一笔巨款，做为暗杀团的活动经费。

同年，何海樵回国活动，经过上海的时候见到蔡元培，便邀请蔡元培加入暗杀团。蔡元培一听，这事可太刺激了，立即同意入伙。

这，哪是一个单纯办教育的人?

蔡元培加入暗杀团以后，又把章士钊、刘师培等人拉进来，几个学贯东西的读书人，开始没日没夜的学习制造炸弹，准备时机成熟就去搞事情。

就这样不断地发展下线，蔡元培又有清朝进士、翰林院编修的身份背书，不到半年时间，虽然没有成功暗杀清朝政要，但蔡元培竟然成了暗杀团的核心人物。

于是在同年底，蔡元培把暗杀团改组为光复会，章士钊、刘师培、章太炎、徐锡麟、陶成章、黄炎培、秋瑾、柳亚子等近代知名人物都曾是光复会成员。

次年，孙中山的兴中会、黄兴的华兴会、蔡元培的光复会以及其他一些革命团体，合并为中国同盟会，孙中山委任蔡元培为同盟会上海分会负责人。

正因为这样的资历和地位，1912年中华民国成立以后，蔡元培立即成为南京临时政府的教育部长，孙中山辞去临时大总统以后，蔡元培又出任北洋政府唐绍仪内阁的教育总长。

《觉醒年代》里的蔡元培，总是一副笑呵呵的教书先生形象，显得人畜无害，其实蔡元培是仅次于孙中山、黄兴的革命阵营大佬。

2

按道理说，蔡元培有这么高的起点，民国初年应该大展宏图啊，怎么革命成功了，蔡元培反而沉寂了呢?

其实不是蔡元培想沉寂，而是因为光复会分裂了，蔡元培没有基本盘了。

光复会成立以后，并没有提出明确的政治纲领，所以光复会成员的思想成分很复杂。

徐锡麟认为，光复会的政治使命是“排满”，即满洲人要排除、满洲政府要排除、满洲贵族要排除，凡是满洲的一切都不允许留在汉地十八省。

但章太炎对“排满”有不同的看法，他认为可以反对满洲皇帝和官僚，不能排斥所有的满人，要区别对待高层满人和底层满人。

有人主张，光复会可以尝试社会主义，但也有人说，中国搞社会主义一定大乱，光复会的经济使命是发展民族资本主义。

总之是各说各话，一盘散沙。

做为光复会的会长，蔡元培应该提出一套政治理论，团结光复会成员，直到光复会成为有共同目标的政治团体，但问题是，蔡元培不是思想家，没有一套完整的政治理论。

没有理论，便只能行动，所以蔡元培说：“革命只有两途，一是暴动，一是暗杀。”

更要命的是，蔡元培领导革命的能力略微欠缺，他非常擅长和知识分子交往，却不能深入底层，结交三教九流，和全世界筹款的孙中山相比，可谓是天上地下。

在这样的背景下，光复会始终不能团结起来，骨干成员甚至有些看不起蔡元培，认为他没资格领导光复会。

1907年5月，蔡元培离开上海，到德国留学。

1908年秋，章太炎到新加坡拜访孙中山，要求孙中山拨款三千元，做为《民报》的印刷费用，但章太炎经常在《民报》发表关于佛教的内容，孙中山认为章太炎把革命报纸办成佛报，非常不满，便拒绝拨款。

光复会成员陶成章是支持章太炎的，追着孙中山要拨款，并把额度提高到五万元，孙中山实在推脱不过，便答应给陶成章写介绍信，让他带着介绍信到各地筹款，筹到的款项都归陶成章支配。

陶成章带着孙中山的介绍信到缅甸、马来西亚、印度尼西亚等地向华侨筹款，结果华侨都是几十、几百的捐，完全没有达到陶成章的预期。

这样的结果，陶成章自然不满意。

他认为筹款不成功是孙中山在暗中捣鬼，随后便和章太炎等人写了《孙文罪状》，污蔑孙中山私吞革命筹款，在香港汇丰银行存了二十多万。

1910年2月，光复会和同盟会正式分道扬镳，新的光复会在日本东京成立，章太炎任会长，陶成章任副会长。

再过两年，孙中山的亲密战友陈其美，指示蒋介石刺杀陶成章，新的光复会也解体了。

如果你是蔡元培，会怎么做?

武力革命的路线尝试过了，没成功。暗杀革命的路线尝试过了，效果不尽如人意。革命领袖的身份尝试过了，大部分人不认可。光复会两次失败，再也没有往日辉煌。

蔡元培又能怎么做呢?没有基本盘，做什么都心有余而力不足。

所以在民国初年，蔡元培做了一段时间教育总长，然后就出国留学去了，直到1916年回国出任北大校长，才再次回到舞台的中心。

我们都知道，蔡元培做北大校长的时候，聘用了很多精英人才到北大任教，但如果研究一下这些人的履历，我们就能知道，蔡元培到底要做什么——

陈独秀，安徽芜湖的反清组织“岳王会”会长，光复会成员徐锡麟曾到安徽举行起义，两人关系匪浅。

李大钊，光复会成员白毓昆的学生。

刘师培，蔡元培亲自介绍的光复会成员。

鲁迅，光复会的第一批成员。

钱玄同和黄侃，光复会元老章太炎的学生。

可以说，蔡元培聘用到北大任教的精英，几乎都和光复会有千丝万缕的联系。

蔡元培把这些人召到北大，目的可能并不是传授知识，而是重建光复会的班底，借北大的宝地，造革命的时势。

例如蔡元培鼓动陈独秀，把《新青年》编辑部搬到北京，归根到底是希望《新青年》改变北大的风气，进而让北大成为中国新文化运动的发源地。

例如蔡元培和林纾论战，表面上是蔡元培支持新文化、林纾支持桐城古文，实际上是因为林纾背后是皖系军阀徐树铮，徐树铮又是北洋元老段祺瑞的亲信，而蔡元培是老资格革命党。

蔡元培和林纾的论战，很大程度是辛亥革命时期，革命党和北洋之争的延续。

如果不是搞革命的话，以上的人事、行事、争论都是说不通的。

不过，蔡元培是成功的。

蔡元培出任北大校长之前，北大可以说是乌烟瘴气。那时北京有个名词叫“两院一堂”，指的是国会众议院、参议院、北大师生都是“八大胡同”最重要的客户，北大学生也没有求真求知的觉悟，认为“北大只是混文凭和预备做官的场所。”

但经过蔡元培的“思想自由、兼容并包”改革，到了1919年，北大便成为中国新文化运动的中心、学生政治运动的策源地，教员、周先生等知识青年都深受影响。

蔡元培执掌北大，其实是有计划的下了一盘大棋。

3

执掌北大是蔡元培的人生高光时刻，世人对蔡元培的印象也停留在这几年，但北大只是蔡元培实现目的的途径，离开北大的蔡元培，才是历史上真实的蔡元培。

“五四运动”爆发不久，蔡元培便离开北大到法国留学，委任蒋梦麟代理校务，随后又远程同意北大设立马克思学说研究会，顺应时势，推动北大成为国际共运的重要基地。

然而，蔡元培并不认同马克思主义。

1927年3月，国共北伐势如破竹，孙中山留下的“联俄、联共、扶助农工”三大政策即将成功，但就在这个关键时刻，蔡元培回到上海，主持召开“中国国民党中央监察委员会”会议，提议发动“护党救国”运动。

护党，护的是国民党。

救国，救的是中华民国。

4月1日，汪精卫自欧洲回到上海，蔡元培、吴稚晖等人向汪精卫提议，必须解决中国共产党的问题。

他们所说的解决问题，便是在政权内排除中国共产党，组织内排除中国共产党员，国民党独吞北伐的胜利果实，把国共联合革命转型为国民党一家坐天下。

4月2日，蔡元培、吴稚晖、张静江、陈果夫、李宗仁等人再次召开会议，吴稚晖提议“以非常之处置，护救非常之巨祸”，蔡元培则主持会议，审定通过了一份179人的共产党员名单，要求中央执行委员会、中央监察委员会尽快逮捕。

教员、周先生、陈独秀、李大钊等革命领袖，都在蔡元培的名单里。

4月9日，蔡元培等人又发出《中央监察委员联名护党救国之通电》，提出清党的十一条理由，最后写道：

“长此以往，不独北伐困难，而本党百万党员与朝夕以求中国的自由平等之民众，亦将何所寄托?险象如此，讵能再安缄默?望我全体同志念党国之危机，凛丧亡之无日，披发缨冠，共图匡济，扶危定倾，端视此举。”

这份通电共八人签名，蔡元培排名第五，陈果夫排名第八。

三天后，蒋介石发动“四一二政变”，开始大肆屠戮国民党左派和共产党员。

可以说，蔡元培主动投靠蒋介石，做了反革命政变的马前卒。

即便发动政变不久，蒋介石便辞职下野，但蔡元培也一同辞职，陪蒋介石前往上海，并担任蒋介石和宋美龄婚礼的主婚人，同年底蒋介石复出，蔡元培更是积极支持——

“功在党国，此次再任艰难，自极赞同。余意蒋先生复职以后，必能将所有军队凡立于铲除共党、打倒军阀之旗帜者，结合为一。”

他心心念念的，还是维护国民党、蒋介石的独尊地位。

蔡元培为什么要这样做?

我觉得，可能有两个原因。

一方面，蔡元培出自浙江绍兴的地主阶级大家族。他是爱国救国的革命家，但阶级属性决定了，他和维护工农利益的社会主义革命，格格不入。

要维护地主阶级的利益，蔡元培必须和我党为敌。

另一方面，蔡元培以光复会为立身根本，光复会成员大部分又是江浙人，这就意味着，蔡元培是江浙既得利益集团的成员。

而蒋介石另立南京国府，归根到底是因为，蒋介石是江浙既得利益集团的代表，汪精卫是广东既得利益集团的代表，两人被身后的利益集团推动着，争夺国民党的最高领导权。

在这样的背景下，蔡元培追随蒋介石，便是再正常不过的事。

4

最后说说蔡元培的结局吧。

蔡元培给蒋介石冲锋陷阵，以为进入蒋介石的核心圈子了，便在1929年“蒋桂战争”爆发的时候，和吴稚晖、张静江、李石曾等人一起劝李济深，到南京与蒋介石和谈。

蔡元培是准备调停战争，国民党人和气生财。

李济深接受了蔡元培等人的意见，很快到了南京，结果被蒋介石扣押，直到“九一八事变”以后才放出来。

经过这件事，蔡元培看明白了，蒋介石没有认他做亲信，他的面子在蒋介石那里一文不值，他在南京国府只是花瓶，根本没有说话的余地。

蔡元培革命大半辈子，甚至不惜赌上清誉追随蒋介石，却落得这样的结局，不禁心灰意冷。此后八年，蔡元培积极参与社会活动，基本不过问政事，更不再提革命二字。

1937年11月，蔡元培移居香港，三年后去世。

听闻蔡元培去世的消息，教员亲自给蔡元培家属发去唁电，称蔡元培是“学界泰斗、人世楷模”，随后中央派廖承志到香港吊唁，并在延安举行追悼会，周先生送上挽联：

“从排满到抗日战争，先生之志在民族革命。从五四到人权同盟，先生之行在民主自由。”

而蒋介石在日记里，写下自己对蔡元培的评价：“惟其在教育上与本党主义之功罪而言，以吾所见者，但有罪过而已。”

蔡元培一心追随的人，没有给他留下半句良言。

蔡元培誓死反对的人，给了他举世罕见的死后哀荣。

蔡元培在北大提倡“兼容并包”，但他没有包容工农群众和社会主义革命，百年以后，社会主义革命缔造的新中国却包容了蔡元培，工农群众也愿意尊称一声“蔡公。”

世事之讽刺，莫过于此。

说到底，社会主义革命和新中国的起点是五四运动，五四运动的起点是蔡元培，法统承继，不能不认。

《西游记》里，菩提祖师告诫孙悟空——“日后惹出祸来，不要把为师说出来”，现实世界却截然相反，老师惹出祸来，学生要为尊者讳，维护老师的尊严。

九泉之下，蔡元培又做何想?