版画《欢迎刘邓大军南下》，邹雅，1936年

“匪过如梳，兵过如篦，官过如剃。”

这是民国时代流行的一句民间谚语，大江南北，内陆沿海，中国各地皆有流传。其出处至少可以追溯到明末，张岱曾经吐槽明朝的官军，纪律远不如“匪贼”李自成：

“唐通、白广思、左良玉辈，乳虎饿鹰，弱肉强食，百姓遂有‘贼过如梳，兵过如篦’之语，故宁可见贼，不愿见兵也。”

今天的人们，多数已经无法理解和想象旧中国老百姓经历过的那些苦难，比如为什么过兵要比过匪，对老百姓的戕害还要严重？

人民的军队，当人民深处水火，无论多么大的灾难，一声“解放军来了！”——人民就会欢欣鼓舞，看到生的希望，真的是久旱之望云霓。可在旧中国，一听说“过兵”，人民顿时吓得魂飞魄散！

版画《 来了亲人八路军》，彦涵，1943年

1933年，一位叫任时先的学者，出版了一本书叫《一九三一年之中国》，辟有专门的章节讲“兵灾”，开篇就写道：

“水灾疫疠除外，人民所受的痛苦，即是兵灾。兵灾最终之区域首推河南，历次战役均为重要战场，其严重自可想见。据报载，该省连年凶荒，又罹战祸匪患，惨酷情况，古所未有。”

有这么夸张吗？

或者说抗战胜利后，“国军”中央化（所谓“国家化”）之后，纪律是否有所改善，老百姓的感触会不会好一些呢？

今天就从一头大肥猪讲起，说说群众对国共两支军队的观瞻。

1947年夏季，刘邓大军渡过黄河，挺进大别山途中，路过豫东南一个叫砖寺（今河南省周口市郸城县李楼乡砖寺村）的小集镇的时候。

这里有位叫周纪生的老大爷，家里三口人，除了老夫老妻，还有个独生女儿，务农之余，做点小买卖，日子过得很艰难。家里唯一的“财产”就是一口大肥猪，已经养得要出栏，有几个相熟的屠夫看过了，准备等大集的日子卖个好价钱，填补各种欠账窟窿外，还能有点小积蓄。

版画《拥护咱们老百姓自己的军队》，古元，1943年

一天，突然来了几个国民党兵，也不知番号，反正歪戴帽、斜楞眼，背着枪，看着就不像好东西。发现了周家这头大肥猪，他们如获至宝，叫当家的出来说话！周大爷下地不在家，姑娘还小，生怕万一被这帮兵痞看到了，祸害了可咋办？于是老大娘赶紧迎出来，领头的家伙撇了撇嘴：

“国军南征北战，拼命流血，老子当年抗战八年，如今保境安民，把你家这头肥猪犒劳犒劳劳苦功高的兄弟们吧？”

老大娘气得直打哆嗦，可又不敢吭声，毕竟人家手里有枪，万一惹恼这帮兵痞，搞不好就人财两空，所以有点犹豫。几个国民党兵此时已经跳进猪圈，非常熟练地把大肥猪捆了个倒攒蹄，用杠子一穿，就要抬走。老大娘真急眼了，忙上前阻拦，被一把推倒在地，又踹了几脚。

听说家里猪被抢，人被打，周大爷赶紧往家回，看到被踹开的家门、空荡荡的猪圈，还有倒在地上的大娘，抱着母亲哭泣的闺女，也禁不住伤心落泪，泣不成声，一家人能做的仅仅是抱头痛哭，哀叹年景不好，活该倒霉……

傍晚，门外集上，又来了另外一队兵。

有人走到周大爷家门前，轻声拍门，和气说话：

“老乡，请开开门。”

版画《哥哥的假期》，古元，1942年

听说话是外乡人，周大爷战战兢兢打开门，发现是一群满身征尘，却一脸和气的年轻面孔，赶紧招呼：

“老总，是渴了要喝茶吗？老婆子，快倒茶！”

家里有姑娘，老夫妻小心翼翼，生怕这群兵比那群兵还霸道，没有猪吃，抢了俺家闺女可咋办？

这群兵好奇怪，开了门却怯生生不敢进，领头的满脸堆笑，说：

“老大爷，您别喊‘老总’，我们是解放军，是人民子弟兵，是老百姓的队伍，应该叫‘同志’，您看这头大肥猪是您家的吧？”

敲门的兵闪开身，背后有十几个身穿灰色军衣的兵，跟国民党兵的黄军装不一样，其中有人抬着周大爷家被抢走的大肥猪，还有人押着几个国民党兵，灰溜溜的，臊眉耷眼，跟被捉的强盗小偷似的。

不认识这群解放军，也不认识这群国民党兵，但周大爷却认识自己家的大肥猪，只是不知道这群“同志”，押着“老总”，抬着自己家的猪，要来干啥？一时不知所措，愣在门口了。

版画《奶奶，新四军来了！》，邵宇，1942年

周大娘颤颤巍巍走出来，看到几个国民党兵，还认出领头的兵痞，又看到自家的大肥猪，还有一脸笑容的这群解放军，顿时就明白了几分，赶紧说：

“同志啊，这就是俺家的猪，一点没错，刚被这几位老总拉走。”

指指带头的兵痞，周大娘欲言又止。

解放军里，刚才那个敲门的同志，从一群同志里拽出来个高个子的同志，说：

“我们是刘邓大军的先头部队，来此侦查的时候，就是这位何排长，发现了这群 “遭殃军” 在集上祸害群众，带人半路捉了他们。审问清楚后，连人带猪，给您送回来。猪还给您老两口，人我们带走，得好好教育教育他们。”

话音未落，人群中几个抬猪的同志，就把大肥猪抬进院子，轻轻推开猪圈栅栏，解开绳索，把大肥猪放了，出来时还不忘收拾好猪圈，关好栅栏，又拿扫帚扫干净院子，然后都站到院子外面，规规矩矩，恭恭敬敬，仿佛自家子侄一般。

还完猪，敲门的同志又问，大爷大娘还有啥事没有？没有我们就走了！

周大爷这才如梦方醒，赶紧叫出来闺女，一家三口，扑通扑通跪在门前，要给解放军磕头。

“解放军，同志，大恩大德，让俺家可咋报答你们啊？”

版画《损坏的东西要赔偿》，杨涵，1946年

敲门的同志和何排长赶紧搀扶大爷大娘，说：

“大爷大娘，咱都是一家人，可不兴这个样子！”

周大爷站起来，这才想起来，同志们跑一趟，估计早就口渴了吧？连忙让周大娘和闺女去烧水倒茶。豫东农村穷人家也没茶叶，喝不起茶叶，就是想着感谢感谢同志们，烧点开水，沏个红糖鸡蛋茶，也是心意。

不待周大娘她们娘俩忙活，同志们已经列队向周大爷敬礼，押着几个国民党兵走了。

周大爷看着同志们远去的背影，这才想到，这是先头部队，后面肯定还有解放军同志的大队人马要路过，立刻吩咐周大娘和闺女，多烧开水，准备迎接刘邓大军。然后又跑出去，挨家挨户，敲门大喊：

“乡亲们啊！快开门啊！咱们的军队过来啦！”

军队形象是一种历史的积淀，也是一种现实的写真。

版画《儿童劳军》，张仃，1947年

从革命战争到和平建设，从中国工农红军到中国人民解放军，这支完全迥异于旧军队的新型人民军队，能够战胜一切强敌，从小到大，由弱到强，从胜利走向胜利，根本原因就在于——

“在全心全意为人民服务的宗旨下，我们这支人民军队，就具有一往无前的精神，它要压倒一切敌人，而决不被敌人所屈服。不论在任何艰难困苦的场合，只要还有一个人，这个人就要继续战斗下去。”

请注意，作为新型人民军队缔造者的毛泽东同志，强调的是“全心全意为人民服务”。不但要为人民服务，更要全心全意，而不是半心半意或者三心二意，更不是挂羊头卖狗肉，嘴里一套，背后一套，虚情假意为人民服务。

是虚情假意，还是全心全意，路遥知马力，日久见人心，人民群众心里有杆秤，糊弄不了一世。

就在豫东周大爷丢猪的同年，还更早几个月，国民党军队集中15个整编旅对陕北解放区发动重点进攻。打下延安（实际上是我军主动放弃）的时候，“西北王”胡宗南积极学习共产党干部为人民服务的作风，由政治部副主任王超凡出面，在延安最热闹的地段，成立了 “为人民服务处”。

版画《保卫延安》，牛文，1947年

为人民服务，你共产党能搞，我国民党为何搞不得，正所谓走别人的路，让别人无路可走，我就不信我搞不起来，我搞起来非逼死你不可！

胡宗南的这个“为人民服务处”，设有发放赈济、免费治病和代写书信等部门。特别是这个赈济部门，那可是真金白银地往外撒，王超凡通知延安居民：

无论男女老幼，每人都可以来此，领取一笔救济金和物品，即每人发给法币20元、布二尺、米二升。

开始几天，“为人民服务处”门前热闹非凡，人来人往，胡宗南开心极了，你看谁说为人民服务是共产党的秘密武器，谁说人民非要跟共产党走，不会跟着我们国民党走？

胡宗南身边的侍从参谋杨健多个心眼，私底下去问了不少延安的群众，特别是那些领了救济金和物品的，发现延安人民对这种救济毫无表情，更谈不上感激。

问：“共产党好还是国民党好？”

答：“让我们安居乐业就好。”

版画《参军图》，洪波，1947年

回答很狡黠，你挑不出任何毛病，他的回答你怎么解释都行，等于啥也没说，于是又问延安的孩子们，孩子们总是说不知道，有的甚至给杨健他们唱起了《东方红》。

“东方红太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，他是人民大救星……”

这可把杨健和国民党里的好事者吓坏了，赶紧把孩子们撵走了。

问了几天，问了许多人，竟然很难碰到一个说“国民党好”的人来。延安市上，经常听到共产党某某主任、某某部长，哪天哪夜到城里来了，但却没有任何人来告过密。

此外，在免费治病处，开始时，还有人来看病，但由于药品缺乏，医护人员也不爱搭理脏兮兮的老百姓，求诊的人发现白跑一趟，也就不来了。至于代写书信处，则更是无人问津。赈济部门发了一拨次的救济金和物品后，无以为继，也不再有第二次了，所以这个“人民服务处”，很快就夭折了。

那么问题来了，共产党、解放军是怎么把为人民服务落在实处，而不是使之成为国民党式的花架子、一阵风的呢？

版画《战士》，汪占非、李又罘，1947年

1947年5月，就在西北战场上的陇东战役前夕，又发生了一头大肥猪的故事，不过这次的参与者中，没有国民党，只有解放军和群众。

西北野战军左路军前锋教导旅挺进陇东途中，一天走到洛河边，一个叫石头村的地方，突然不走了。军令如火，敌情紧急，彭总又向来治军森严，是什么突发情况，让部队裹足不前？

教导旅卫生部一位叫曹生富的小鬼，那年才16岁，非常好奇，因为在他有限的军事知识来看，这里既没有马家军和“胡儿子（陕北群众对胡宗南部队的蔑称）”要打，也没可供休整的条件和必要，一定是发生了什么大事！

一问才知道，原来是一团三营一连的一个司务长，买当地老百姓的猪时，还价太狠，价钱给低了。老百姓觉得无钱可赚，这个价要蚀本了，所以不卖了。于是俩人吵起来，进而互相推搡，看热闹的群众越围越多，说啥的都有。看影响不好，司务长说我不要了，我走还不行？卖猪老汉也不是瓤茬儿，本名张茂盛，绰号“张冒失”，所谓“冒失”就是鲁莽轻率，毛手毛脚的意思。他一把抓住司务长的胳膊，非不让走，说要好好理论理论。司务长急眼了，就打了张老汉。平日里这就是个敢说敢做，天不怕地不怕的人，年今五十，在当地卖猪几辈子，也算有头有脸，张老汉又是个黑铁塔的身量，可比司务长高大壮，一怒之下，拽着司务长不撒手，非要到团部理论一番。

版画《战士》，汪占非、李又罘，1947年

一团的团长叫罗少伟，从小家庭贫困，父母双亡，给地主家当小牛倌儿，饱尝人间疾苦。14岁进城帮工，又被国民党军队抓了壮丁，后来拖抢起义参加红军，入了党，抗战时期在冀鲁边屡战奇功，是一位军政双优的优秀军事指挥员。别看罗团长平时沉默寡言，不爱说话，在一团却素有“包公脸、菩萨心”之称，他对同志们的缺点和错误从不迁就，特别是群众纪律方面，抓得很严。

听说司务长打了卖猪群众，罗团长勃然大怒：

“这还了得？违反群众纪律，不按‘三大纪律八项注意’办事，必须严肃处理！”

一方面命令部队停下来，磨刀不误砍柴工，必须整顿纪律，否则群众不支持，我们今后还怎么打胜仗？另一方面，又赶紧把这事反映给了旅部，旅长罗元发觉得群众纪律无小事，赶紧去找西野的当家人——彭德怀司令员，汇报了这件事和团里的处理意见。

罗旅长认为这就是标标准准的军阀做法，不能因为刚打了几次胜仗，就把尾巴翘上天，如果不能及时纠正，我军怎么会受到群众的信任，跟国民党反动派的军队又有什么区别呢？

彭总的脾气，我们都知道，那更是直筒子，当时就拍了桌子，要求必须严肃处理，不但要按照当地的价格如数付钱，还必须由罗少伟带着那个司务长，向群众承认错误，赔礼道歉！

版画《三大纪律八项注意》，陈沙兵，1947年

这里多说一句，为啥司务长非要还价，还到群众着急呢？其实原因很简单，西野穷，一份钱恨不得掰两半花。

西北本来就地瘠民贫，再加上胡马匪帮苛捐杂税的盘剥，在这个基础上发展起来的西野，不但招兵苦难，更养不起部队，却又要承担起艰巨的历史任务。

根据党中央和毛主席的决定，为了彻底粉碎胡宗南对我陕甘宁解放区的进攻，死死拖住蒋介石手里最大的战略预备队，策应和支援华东、中原等全国其他战场我军外线进攻作战。

这么艰巨的任务，西野只有4.2万人，胡宗南却有32.3万人，敌我双方，无论是自然环境，还是交通运输、医疗卫生、武器弹药、军需粮草等各方面都存在着相当大的悬殊。

怎么打？

只能节流开源，一方面省着用，另一方面向国民党反动派深入挖潜，靠缴获战利品，补充和扩大自己，于是一度西野甚至要靠胡宗南帮我们打胡宗南。

版画《数不清的队伍》，艾炎，1947年

什么意思呢？

以兵员补充为例，西野的解放战士，一度达到每个连队平均占70%，有的连队甚至高达80%。可能在整个解放战争中，是各战略区是最高的解放战士比例了。

但这也导致了一系列问题：

“战斗频繁，部队没有时间进行大的休整，教育跟不上形势的发展；大量的解放战士的阶级觉悟还很低，不知道为谁当兵，为谁打仗。正统观念还很重，当兵‘吃粮’的雇佣思想相当普遍，他们还不懂得革命军队与反动军队的根本区别，不习惯人民军队的作风纪律。相当一部分人染有兵病流氓习气，部队中发生打骂群众，乘群众逃离村庄之机，挖窑倒柜、捉鸡宰鸭的，不少都是这些人干的。”

这些问题，彭总也看到了，所以教导旅一团的问题，他认为并非个别现象，并非个别现象，而是一种非常普遍的情况，因此要求西野各部队，都要抓典型以整顿军队纪律。当然后来西野有了更好的办法，这就是“新式整军运动”，不但要小鞭子随时敲打提醒，更要从思想根子上解决问题。

版画《胡匪劫后》，石鲁，1948年

罗元发旅长按照彭总的指示，召开了军民大会，请来了挨打的卖猪老汉张茂盛，按照市场价如数给了猪钱，还指定罗元发团长，领着那个司务长，当众赔礼道歉，承认错误。

我们的群众是真好，一开始还不依不饶，气得跟吹猪似的的张老汉，此时却后悔不已，搓手顿足，仿佛做错事的小孩子，不好意思起来。

“仁义之师啊！你们为了老百姓出生入死，我不该为几个钱，跟子弟兵闹起来。这钱我不能收，如果我收了这钱，分明是给我这张脸上抹黑。”

“您不要这钱，我们成了什么样的部队？不但要给钱，还要给足，更要处理违反群众纪律的司务长，群众纪律不能含糊！”

“你们要严肃处理这位司务长，那我更不能要这钱了！人非圣贤，谁人没错？改了就好，处理了他，乡亲们会怎样看待我？今后我可咋在人前抬头，咋做生意，大家不得戳我的脊梁骨？不收！不收！”

这边要给，那边不收，司务长普通跪在张老汉面前，声泪俱下：

“大叔，我错了，我一定改。你不收这钱，我的罪责更大，于心不安啊！”

张老汉赶紧拉起来司务长：

“你这孩子，你在我身上拍了几下黄尘，我反而觉得高兴，快不敢往心里去。”

“不！我侮辱了你的人格，我受处罚是应该的。”

“你受处罚，我陪着你受。”

版画《欢庆解放》，张映雪，1948年

会后，部队内部展开自纠自查群众纪律的活动，一团的那位司务长，除了做深刻检讨外，还被撤了职，下放到炊事班，当了一名普通炊事员。

对于这场“小石村事件”，曹国富同志记了一辈子，晚年他还在说：

“通过这次活动，我更加认识到我们的部队确实是一支人民的军队，也懂得了成为这样部队的一员，既光荣又责任重大。”

全心全意为人民服务，如何贯彻始终，成为一种自觉，而不是想起一出是一出的花架子，关键是要让这种为人民服务的教育，在每一位干部战士的心底扎下根，只有这种观念在心底扎下根，才能使我们真正在中国占人口绝大多数的人民中扎下了根，成为一支区别于旧军队的新型人民军队。

正如毛泽东同志所指出的：

“这个军队之所以有力量，是因为所有参加这个军队的人，都具有自觉的纪律，他们不是为着少数人的或狭隘集团的私利，而是为着广大人民群众的利益，为着全民族的利益，而结合，而战斗的。紧紧地和中国人民站在一起，全心全意地为中国人民服务，就是这个军队的惟一宗旨。”。

这就是一头大肥猪背后的微言大义，1947年的国共“为人民服务”所折射出的历史参照维度，也是一面可以穿越历史，照耀到今天某些事、某些人的照妖镜。

版画《借东西要还》，张怀江，1948年

又：昨天是北方小年，过完小年，很快就要过大年了，传统上要杀年猪，准备各种美味菜肴，当然各地风俗各异，民族习惯不同，各有安排，但过年却是中国人心目中最重要的节日。所以我这里给大家提前拜个年：

感谢大家一年来的关心和支持，当然有的朋友是多年同志了，一切尽在不言中，唯有来年更加努力，来回报大家的厚爱与深情。

万一下周我要没时间写作，大家莫怪！

顺便说，这篇配图太累了，如果有错字，欢迎大家指出来，发了，不熬夜了，身体吃不消。

注：所有图片均来自网络。