这是1950年12月24日。

成千上万的美国家庭在“平安夜”到来之际，得到的不是“圣诞”礼物，而是死亡的噩耗。

这一天，第二次战役结束，“联合国军”死伤和被俘3.6万人，其中美军2.4万。

“败绩！美国陆军有史以来最大的败绩”——美国《纽约先驱论坛报》这样评论。美国参谋长联席会议主席布莱德雷说：“麦克阿瑟那神话般的尊严被损害了。中国人愚弄了这位一贯正确的军事天才。”

几乎在一夜之间，麦克阿瑟的名声一落千丈。

东京第一大厦，麦克阿瑟面对着来自国内的激烈抨击无可奈何。他怎么也没有想到，就在他迎来71岁生日的时候，命运会把他彻底丢进了低谷。

仅仅在1个月前，这位有着美国五星上将头衔的“联合国军”总司令是不把中国人放在眼里的。

第一次战役，志愿军歼敌1.5万人。鉴于实力尚未完全暴露，彭德怀命令主动后退，部队回撤中还故意扔下了不少武器，这让麦克阿瑟错误地判断“中国人怯敌退走”。

狂轰滥炸的美国轰炸机。

朝鲜战争期间，美军投入到战场的战机达1100多架。

麦克阿瑟一边调集90架B-29轰炸机，摧毁鸭绿江上的所有桥梁，以阻止中国增兵，一边命令“联合国军”全线向北进攻。

他的企图是：以美第十军和南朝鲜第一军团组成东线集团；以美第八集团军为主组成西线集团，包括美第一军、美第九军、南朝鲜第二军团，以及刚刚达到朝鲜的土耳其旅、英军第二十九旅。两大攻击集团在江界以南武坪里会合，再向北推进，赶在鸭绿江冰封之前占领朝鲜全境。

彭德怀的方案则是针锋相对、诱敌深入：东线，将敌人诱至长津湖地区；西线，将敌人诱至清川江以北和球场至宁远以北地区，力争打一个大规模歼灭战。

这时的“联合国军”地面进攻部队，已增至5个军共13个师又3个旅和1个空降团，兵力达22万余人，比第一次战役增加了8万多人。麦克阿瑟麾下，还有拥有作战飞机1100架的远东空军和拥有320艘舰只的远东海军。在他看来，以这样的力量对付武器简陋的中朝军队，“圣诞节”前便可结束战争。

11月24日，美国人的“感恩节”。麦克阿瑟专程从东京飞到朝鲜，飞到了鸭绿江边。

大雪，覆盖了朝鲜北部的群山，雪地上几乎看不到中国军队的影子。麦克阿瑟由此更加认定了美国情报部门的判断，进入朝鲜境内的中国军队不超过7万人。他信誓旦旦地对媒体表示：“你们可以告诉我的士兵，赶到鸭绿江边，我就放他们回去，我已经向小伙子们的家人们打了包票，圣诞节让他们回家过节！”

也许是过于自信，也许是为了震慑中国军队，也许是为了安慰那些等待着孩子们早日回家的美国士兵的父母，麦克阿瑟居然向全世界公开了他的进攻方案——

“联军对在北朝鲜新的赤色军队的庞大压缩和包抄行动，已经临近决定性的时刻。在过去的三星期中，作为这一钳形攻势的独立组成部分，我们各军种空中力量以模范的协同和有效率的持续攻击，成功地切断了敌军的补给线，敌军来自北方的增援已大大减少……”

从美国本土和澳大利亚空运来的火鸡

让美国大兵在战场上享受到了丰盛的“感恩节”大餐

那个晚上，“联合国军”中的各国大兵，跟着美国人享受了一顿丰盛的火鸡大餐。然而，他们做梦也没有想到，这会是他们中间很多人的最后晚餐。

11月25日黄昏，志愿军西线大反攻开始。那是战争史上少有的内外双重迂回部署，志愿军2个军向南朝鲜军发起猛攻，另外4个军向美军全面出击。仅仅一昼夜，战将韩先楚指挥的第38军、第40军便打残了南朝鲜2个师，美第八集团军右翼一下子暴露了出来。

得知方圆几十公里的雪地里突然冒出6个军的中国军队，没第八集团军司令沃克意识到，自己的队伍可能已经陷入志愿军包围。二战时期，沃克作为巴顿手下的得力战将，曾经指挥美第二十军在横贯法国中部的大进军中突击神速。而眼下，这位美军“进攻专家”却不得不急令他的队伍突围撤退。

志愿军第38军113师奉命切断敌人后路——那一夜，他们用双脚在14小个时内勇猛穿插72.5公里，占领了三所里。这就是后来的电影《飞虎》的原型。

成群成群溃退下来的“联合国军”蜂拥而来，争取最后一线生路。雨一样的炮弹和航空炸弹密集爆炸，岩石化成了粉末，志愿军始终牢牢坚守在阵地上，以至于美军援兵在几乎看见被困部队后却仍无力援手。

美军第五十七炮兵营营长斯顿事后回忆：“他们一次次顽强进攻，尽管我们的炮兵、坦克和机枪尽了最大的努力射击、掩护，但是中国人仍然源源不断地涌上来……”

1950年12月6日，志愿军收复平壤。

“联合国军”从鸭绿江边溃退到300公里外的“三八线”。

西线之战持续到12月1日。志愿军歼敌2.3万人，击毁和缴获各种火炮1000余门、坦克300多辆、汽车2000余辆。美第二师战损率高达80%，几乎是丢掉了全部重武器才勉强逃脱的。

就在惊弓之鸟般的西线“联合国军”一气溃退到300公里外的“三八线”的同时，东线方向的长津湖，惨烈的鏖战仍在进行。当美军陆战一师踩进志愿军设下的埋伏圈——第9兵团已经在冰天雪地里守候了6天6夜。隐蔽伏击不能生火，十几万大军用以果腹的只有一把炒面和一捧雪。

大雪茫茫，天寒地冻。

小高岭，碣隅里东侧的一处高地，成了切断美军南逃退路的必守之地。美军飞机扔下的炸弹瞬间把厚厚的积雪融化，黑色的焦土如同在白色的大地上剜出的疤痕。

11月29日，第20军58师172团第3连打退了敌人8次进攻，小高岭上只剩下连长杨根思一个人。急于夺路而逃的美军又一次潮水般涌来，杨根思找到了最后的武器——一包5公斤左右的炸药，勇敢地冲向了敌阵。

30米、20米、10米……围上来的美国兵终于明白了眼前这位冲过来的志愿军要做什么，惊慌失措，慌忙后撤。

一声巨响，杨根思与青山化为一体。

解放战争时期，杨根思就是著名的“爆破大王”。在第三野战军参加1950年全国战斗英雄代表会议的78名代表中，他的名字位列第一。开赴朝鲜战场前，就是这位28岁的英雄连长最先喊出了气贯长虹的口号：“不相信有完不成的任务！不相信有克服不了的困难！不相信有战胜不了的敌人！”

大雪茫茫，天寒地冻。此时的志愿军第9兵团，同时面对着两个凶残的对手——

一是装备精良、保障充足的美第十军3个师。仅是陆战第一师下属的炮兵十一团和第一坦克营，就装备了54门105毫米榴弹炮、18门155毫米榴弹炮和63辆M-26潘兴式重型坦克、6辆M-45中型坦克、2辆M-24轻型坦克。一个师的火力远超志愿军9兵团3个军的总和。陆战一师还有固定的空中支援力量——第一航空联队的72架舰载战斗机。

二是朝鲜北部50年一遇的严冬。地处盖马高原的长津湖夜间最低温度达到零下30摄氏度。冲锋号响起，不少战士双腿失去了知觉。好不容易站起来，枪栓又冻得拉不开了。

雪在飘，铁在烧。前面的官兵倒下去，后面的官兵继续往前冲。

“中国军人浑身挂满冰凌，还在顽强地冲锋”，在美国历史学家约翰·托兰眼中，中国军人远比他在欧洲战场上见到过的各国军人坚韧。他在《漫长的战斗：美国人眼中的朝鲜战争》中写道，“中国军人唯一的防冻措施，不过是用猪油和牛羊板油把脚糊住以防冻伤，但他们却展现了人类战争史上最不可思议的勇气和意志力。数十万官兵在零下二十摄氏度的严寒下，徒步跋涉雪原冰河，穿越弹幕火海……”

战斗最激烈的时候，志愿军第58师参谋长胡乾秀的指挥所，就设在前沿高地上。阵地几度易手，胡乾秀一次又一次指挥部队夺回。12月20日，当成群的美国战机又一次扔下雨一样的燃烧弹——13岁就参加红军的胡乾秀壮烈牺牲，年仅34岁。20天后，他的第三个孩子出生，爱人诸云娟含泪为儿子取名“忆朝”……

双方的交战，演化成钢铁与筋骨的较量、实力与血性的比拼。美军士兵所依赖的，是世界第一强国令人生畏的科技与工业制造能力；中国士兵所依靠的，则是敢于胜利的决心、信心和毅力。

“这个军队具有一往无前的精神，它要压倒一切敌人，而决不被敌人所屈服。不论在任何艰难困苦的场合，只要还有一个人，这个人就要继续战斗下去”。

做过麦克阿瑟参谋长的美第十军军长阿尔蒙德，也是个狂妄之徒，一直把中国人称为“洗衣工”。长津湖之战，正是被他称作“洗衣工”的中国人，让他的部队留下了耻辱的一页：

美第七师三十一团被全歼，这支因在第一次世界大战中攻入西伯利亚而被授予“北极熊团”称号的美军“王牌团”的团旗，成了志愿军的战利品；而侥幸从长津湖逃离的美军陆战一师，也付出了总减员11731人的惨重代价。仓皇撤离的那一幕，成了美军挥之不去的噩梦。

第二次战役，一举扭转朝鲜战局，打破了美军不可战胜的神话。是役结束，正值西方“圣诞节”的前一天，美国著名摄影记者邓肯问一个美国兵：“假如现在是圣诞节，而我就是上帝。那么你想要得到什么？”美国兵低头沉思了一会，艰难地说出一个词：“明天。”

美国著名摄影记者邓肯拍摄的战地照片。

麦克阿瑟吹嘘的“圣诞攻势”成为泡影，死亡的噩梦，却成了美国大兵的“圣诞”礼物。

很多美国兵再也看不到明天了，其中就包括美第八集团军司令沃克。这位在第二次世界大战中扬威欧洲战场的美军中将，败退途中车祸身亡，死在了“圣诞”即将到来的时候。

麦克阿瑟信誓旦旦吹嘘的“联合国军”圣诞攻势，彻底成为泡影——死亡的噩梦，却成了美国大兵的“圣诞”礼物。至此，麦克阿瑟在给杜鲁门总统的报告中也不得不承认：美国是“在完全新的情况下，和一个具有强大军事力量的、完全新的强国进行一次完全新的战争”。

麦克阿瑟后来说，他当时认为没有任何一个军事指挥官会冒这样的风险把大量兵力投入已被破坏殆尽的朝鲜半岛。

显然，麦克阿瑟忽视了他的新对手，忽视了这是一群为了祖国、为了正义、为了和平能够豁得出性命的军人，忽视了这是一支从不畏惧任何强大敌人的军队，也忽视了这样一个真理：一个觉醒了的、敢于为祖国光荣、独立和安全而奋起战斗的民族是不可战胜的！

1951年4月10日，麦克阿瑟被杜鲁门解职，那双曾在日本投降书上签过字的手，却无法在中国军队面前签下一场胜利——曾经的西方“军神”，就这样结束了自己的军事生涯。