献给你的都瓦

张承志

以悲悯万众和一人的真理的名义

 

就在那个黄昏——时代突兀地断裂，地球跌入了黑洞，一个陌生的时代开始了。

无助的人民，从来以英雄当做历史断代的碑石。上一个世纪所有的一切，都随着他们的牺牲而悄然结束了。

——你我的时代：压迫与抵抗的时代、绝望与尊严的时代、诚信与作伪的时代、投降与奋斗的时代——正在震耳欲聋的轰炸中，正在弥天大谎的宣传中，刻刻逼迫，迎面而来。

我想，首先要勇敢地说出那个爱字；然后，在献给英灵的都瓦（安宁的祝词）中，我们需要清理自己。

为着公开加入——数以十亿计的、具有尊严的人们的送葬行列。

为着独自迎接——从此以笔为枪的奋斗。

他

在逝去的时代之中——

世纪的中叶因“他”而辉煌，那个头戴贝雷帽的英雄。

那时资本在喧嚣的革命中，无暇对他进行专业且全面的抹黑。于是，他的英俊形象印遍了一处处青年的衬衫，他的孤独故事渗透了地球的每一个角落，最终定格为一个世纪的传奇。

哪怕没有留下一本抒情的遗著——他以一个游击英雄的形象记入历史。青年把追逐他当做时髦，哪怕他们还没有吟味他的含义。

不，一切并不能结论为游击中心主义。一切也不只是因为红色的缘起——他的对官僚前程的摈弃、他的对革命者异化潮流的拒绝、他的即使匹马单枪也要投身解放苦难他者的国际主义行为——回答了革命胜利之后的历史质疑，否定了腐败官僚与新阶级的霸道。唯有他还点燃着唯余革命一途的人们心中的灯火，唯有他使革命的依据和理论至今不死。

无论哪一种置换他本质的企图，都是胆怯的调和与投机。他的故事隐喻着一个道理：特权被人民深恶痛绝，世间已不能再容忍不义。

他是幸福的。

哪怕魔鬼绞尽脑汁，在阴暗处一次次掀起否定他的舆论，哪怕这一资本发动的工程还将执拗地继续下去——他是一名抗拒异化的共产党人，他是一个承前启后的国际主义战士，他是一个世纪的传奇——这一切，都已是不变的常识。

让资本的神圣同盟及其奴隶——包括脸上贴着红色标签的奴才——在英雄牺牲之后恣意呱噪吧！他们永远也不会知道：种籽曾经怎样随着风在无垠的大地上播撒，深深的根须，怎样正在地底秘密地手挽手，织成了一张巨网。他们耳聋目瞽，不知炽热的岩浆，正在地狱的核心秘密流淌，蓄积着颠覆的能量。

怀念他的，决不只是革命党人。

他活在我的心中，以一个美男子和游击英雄的形象。

他教育了我的昨天。

你

在逝去的时代之末——

世纪的末日，因“你”而正义一息尚存，你这美髯俊目、头缠围巾的英雄。

如今资本正驾着西风，在革命的退潮中穷追不舍，在每一处不顺从的土壤和思想之上，狂轰滥炸，不舍昼夜。于是你的名字成了世纪的禁忌，你的故事成了世纪最大的谜团。但是一个朴素的逻辑，在每一个普通人心中无法否定：一个可以享受富贵荣华的人，却顶着十年的围追堵截，抗击着当今世界武装到牙齿的强大敌人。

不用说你的思想、你穷山野营时痛苦的思索，就连你的每一个脚印、你写下的每一个字、你说过的每一个音符，都被仔细地筛洗并篡改。资本的帮凶，在每年365天终日24小时地使用电视机，对人民进行固执的洗脑。

一个文意不通的词、一个叫做恐怖主义者的词，被那些正在制造着一个恐怖世纪的人创造出来，扣在你不屈的头颅上。

人民分裂了。一些被洗脑蒙蔽，更多的习惯了谎言。人心已经被炸成一片废墟。连怀疑都在自我阉割，连反抗都已疲惫不堪。

联合起来的世界资本乐不可支。他们为所欲为的时代，终于被等来了。于是他们恢复欧洲贵族的打猎游戏：轰炸主权的国家，通缉民选的总统。他们再也不用伪装道德了，甚至百无禁忌，在酒店里追奸昔日殖民地的、黑皮肤的女工。

由于革命纷纷退潮，所以他们满手余裕。他们要乘胜消灭一切异己——不仅是降伏的红色、哪怕是同根的白种。

而你——

在据说言论自由的世界，已经无人敢说出对你的爱。

但你活在一切不愿做奴隶的人们的心灵深处，以一个奋斗者的刚毅形象。

你启发了我们的明天。

你以壮烈凄绝的牺牲，启发我们思考今后奋斗（jihād）的方向——是的，新的英特纳雄那尔、国际主义的方向。

怀念你的，决不仅仅是十几亿穆斯林。

我听见，在那个黄昏时分，整个无情的世界都发出了一声沉重的叹息。我知道，目击着电视机对你的侮辱，所有残存的人性，都在一瞬间愤怒了。

——虽然，他们心中也保留着与你的商榷。他们渴望立即奔赴你倒下的地点，不久那里将出现一座以你命名的圣徒墓——与你全面交流，甚至争论。

你活在人民心中，以一个美男子和世纪英雄的形象。

你预示了世界的明天。

我

我蔑视卑怯的伪诗人，我敢喊出心中的愤怒。我公开说——从此在我一切句子的句首，都将有一个起誓词ū。

在听说你倒下、你的鲜血浸透了亚洲贫瘠土壤的那个傍晚，我第一次懂了“牺牲”的意味。正是沙目（黄昏）时分，一个声音在高空响着：

“那些在真理路上牺牲的人，不要说他们死了，他们其实活着。”

那一刻，我懂了这句话的含义。

在那个黄昏，我们微渺的小小游击队举起手来，为你的英魂祈求安宁。黄昏的颜色，如你干枯的血。环顾四周，黑暗正渐渐四合，快要画成一个圆圈。

但圆圈也有一丝间发的缝隙。文学从来不是在资本的奖赏下，而是在言论的限制中创造。游击，尤其是这个肮脏时代的艺术形式。

无论持枪或用笔，革命和文艺都且战且退地，走到了这一步。

当武器的批判被迫后退的时代，批判的武器——笔，登上了硝烟弥漫的前沿。

是的，卑鄙的时代，把奋斗和批判围堵到了死角。但也正因此，才更显出支笔的使命。如今，该重新思考笔（Galam）的含义了。所以古兰经说——“他创造了人，并教人修辞。”

我们敢于——以修辞对抗强大的宣传。我初次感到如此渺视黑暗。

二十四小时的宣传轰炸，丝毫不能折服人的骄傲。哪怕包围到达了359度——仍有一线间隙，通向胜利的小径。

笔如同你的枪，它坚守在被掠夺与被占领者的前线，不锲不舍，死而后已。

时间黑暗而漫长。沙目度过以后，不见它的终期。从今后笔管里满装的子弹，都是修辞的极致。从今后一切超越了西方话语的艺术，都是为你的复仇。

虽然手中只有一支笔——但我们坚信胜利。我们坚信，是因为主允诺了公正。我们坚信，是因为真理一直在说：资本、高科技、杀人武器都并非主宰；人并非奴隶，人经过奋斗，可能获得解放。

我们唯余奋斗，昨日以笔为旗，今天以笔为枪。

我在黑暗中向你捧起双手。我知道，你已经在那悲悯无边的慈爱怀抱里，宁静地长眠。我谨把我的都瓦献给你——我的沙赫、我的导师、我热爱的英雄。

2011年

5月2日-6月4日

原载：伊斯兰民刊《关注》2011年第1-2期合刊guanzhumsl@126.com