苏州54岁外卖员火了！穷到捡破烂，连房租也交不起，被骂“疯子”后反击：创作是我的命

谁说「写诗」，只是文化人的“特权”？？

有这样一位外卖小哥，5年奔走15w公里，写诗总数超4000首。灵感爆棚的时候，2小时能写上12首，最多一个月，创作了80多首。

在一个接一个的送餐点之间，在外卖系统麻木的催促声中，在等红灯时，在敲响顾客家门时……每当灵光闪现，拿起一张废报纸，一个烟盒，或是抓起手机，给自己发送语音消息，缥缈的诗意，就在对话框中锁定。

他叫王计兵，在过去50多年的岁月中，做过木工，开过斗车，去过新疆讨生活，在苏州收过废品……连初中都没念完，却埋头写作了30多年，曾被妻子看轻，“活得不像个男人”，却仍“死性不改”，用单篇2000w+的阅读量，登上央视，守住了与文学之间的羁绊。

今年3月，这位生活在底层的“吟游诗人”，出版了自己的第一部诗集《赶时间的人》，豆瓣评分9.4，近80%的人打出五星好评。一个四处讨生活的壮汉，为何偏要写诗？众人叫嚣「文学无用」的年代，写诗，会给生活带来怎样的改变？看完王计兵的故事，你或许会找到答案。

01

赶时间的人：我为劳动者写诗！

2019年，王计兵在跑外卖时，遇到了非常棘手的一单。因顾客留错地址，他连跑3栋楼，共爬了18层，才将外卖送到。可谁知，对方不仅丝毫没有歉意，反而还羞辱他：“一个送外卖的，连地址都找不到，蠢！”

因为这个小插曲，王计兵后面的两单外卖，都超了时，要罚款80%，而他若是和顾客理论，被对方投诉，平台还会再罚50元。当时的王计兵，已是三个孩子的爸爸，是丈夫，亦是家里的顶梁柱，他没有“任性”的资本，只好低着头，不停给对方道歉，心中，却满是酸涩。

▲王计兵和家人

回家途中，他把自己难以言说的苦闷，写成文字，

于是，便有这首《赶时间的人》——

没有华丽的词藻，没有浮夸的修饰，就只是这些真实到令人唏嘘的日常，却一下击中了同样疲于奔命的，所有打工人的心。

一位网友把他的诗分享到微博上，吸引了2000w+的阅读量，王计兵，火了。

人们对他的称呼，从「外卖小哥」，变成了「外卖诗人」。他的创作灵感，也在这日复一日的奔波中，如井喷般涌现。

有一次，王计兵接到单，给修庙的建筑工人送餐。午休时分的寺庙，安宁又肃穆，他抬起头仰望众神雕像，刚想着放空一会，下一个顾客的催单电话，却立马把他拉回现实——

出人意料，又在情理之中。

诗歌评论家秦晓宇，对他这个带点戏谑意味的表达，作了恰到好处的解读——

“在底层摸爬滚打的人不同于知识分子，他们的生命处境就是遭受白眼，有时会不自觉把这些外化，作为自己命运的一个点。这首诗中，面对外卖订单的许愿人，一句‘我才是菩萨’，刚刚好体现了自尊和反抗的界限。”

▲图源：@朱先生爱摄影

还有一次，王计兵遭遇了职业生涯中，“最危险的送餐体验”。那天晚上，他刚按订单标注的地址送完外卖，就接到顾客打来电话，说地址填成了前男友的，让他重新送。返回去取时，王计兵被醉酒的男人拉拉扯扯，还差点挨打。等到好不容易从他手里挣脱出来，却在转身的瞬间，看到了那人眼里，隐忍着泪水。

“他好像挺在乎你的”，王计兵把这个细节告诉了女孩，女孩也红了眼。感慨于俩人的“爱恨纠葛”，王计兵把它写成了诗，这句迟来的“请原谅”，或许真的可以解开他们长久以来的心结吧。

配送外卖，固然辛苦，但让王计兵无比珍惜的是，这份工作打开了他的视角，触发了他对芸芸众生，更深层的共情和理解。当他去了更多的地方，看到有些富人的生活，并不如想象中潇洒，有些人斤斤计较，不是因为品质差，而是因为生活窘迫......他的创作，也就愈发显得敦厚、温柔。

在清晨的露水中，偶遇一排站得齐整的清洁工，每一声点到，都清澈嘹亮，恍惚间，竟吹开了一整片桃花——

看到拾荒老人被小区门卫驱赶，既无能为力，又心疼不已，在楼顶无言守望，好似又看到了“父亲”的宿命——

远在他乡打拼，不断吞咽来自生活的磋磨，无法给父母尽孝，不能陪儿女长大，深深的愧疚，只好化作更加努力工作的动力——

坚韧，谦卑，鲜活。王计兵写诗，贴着生活写，贴着人心写。他记录劳动者心底深处的疤痕，也记录生活中的幸运和甜蜜。

当我们在通勤的地铁上，或是睡前的十分钟，透过薄薄的纸张，触达到他文字背后，细腻的情感，蓬勃的生命力，被压抑的感受，被瞬间激活，生而为人的尊严和美好，也重新变得鲜亮起来。

02

为文学痴狂：写作，是我的命！

然而，对于一位，生活颠沛流离的人来说，“写诗”，是太过「奢侈」且「无用」的爱好，它曾被王计兵的至亲、至爱，一再地误解、打压，却又在他一次次孤独的“反击”中，将他这艰苦、沉沦的命运，稳稳地托起。

出生在苏北一个极度贫困的家庭，王计兵没念完初中就辍了学。19岁那年，他跟着二哥去沈阳做木工，宿舍里同住的，大多是30岁出头工友，他们每晚放工后，都会凑在一起打牌、下棋，聊露骨的男女话题。王计兵插不上话，时间久了，只觉得越来越孤独。

恰好，当时的工地附近，有一家旧书摊，王计兵去过几次，渐渐地，就对这种“免费”的消遣方式，着了迷。他一放工就钻进书店，遇上喜欢的书被买走了，还会尝试着自己续写，少则三五百，多则一千多字，等到有机会再看到原版，对照着一看，自己编撰的，竟也和它差不多相似。

一年后，他回到老家，帮父亲在村里的沙河捞沙。双脚浸没在水里，每当沙子一翻腾，浑身就像被砂纸打磨了一般，钻心地疼。到了夜晚，手和脚都往外渗着血，休息时，要把枕头垫在脚踝处，才不会被粗糙的被褥蹭到。哪怕是多年后再回想起来，这个“前半生干过的，最艰苦的活儿”，也还是叫他沉默。

“这辈子为什么要这样？”无数次地拷问，却始终寻不得答案。

王计兵用捞沙换来的零钱，换了三麻袋书，然后，一边帮父亲看守桃林，一边扎进了文字。

从白天到黑夜，从初春到冬至，写痴了的时候，常常连饭也顾不得吃，觉也不舍得睡，就这么折腾了一段时间，竟也把手中的长篇小说，写到了20万字。人瘦了一大圈，眼睛凹陷了，颧骨突出了，但王计兵，只觉得过瘾。

有一回，王计兵写到男主丧父的情节，为了沉浸式地感受人物的情绪，他特地去镇上买了一身白色的衣服，然后，穿着它写稿。回村路上，村民们满脸鄙夷地嘲讽他，父亲知道了，也勃然大怒。他用一把火，烧了桃林里的小屋，王计兵的心，也差点被燃为灰烬。

很快，王计兵结了婚。他带着妻子，去新疆抬木头，去山东开翻斗车，工作的艰辛，没见过的风景，不断“撩拨”着他，他禁不住“诱惑”，又开始写些零零散散的句子，碰到得意的，就念给妻子、队友们听，哪怕得到的回应，只是敷衍，他也依然乐在其中。

再后来，他们又辗转来到江苏定居。用摆地摊好不容易攒下的2万块钱，在菜场租了个摊位卖书，本以为，终于可以正大光明地看书了，却没想到，因为城管的一次突击，全部的存货，都被一锅端。夫妻俩一夜回到解放前，找不到工作，就只能靠捡垃圾谋生，最困难的时候，连房租也交不起......但这些，依然没能阻止王计兵写作。

他用收来的烟纸壳、废纸箱当稿纸，在收废品的间隙，偷偷地写，等到把空白的地方都写满了，就把它们打包起来，再卖掉。无助、痛苦、几近绝望。但还好，还有这么一点卑微到尘埃里的坚持，给了他强大的支撑，让他从现实的泥潭里，重新又走上了正轨。

这回，在一间不算宽敞的小超市里，王计兵拥有了自己的第一台电脑，他瞒着妻子，将自己的文字，分享到QQ空间，写作的欲望，开始 “肆无忌惮” 地蔓延，他的文字功底，也被磨练得愈发扎实。

2017年，王计兵申请加入徐州市作协，成功了。回家过年时，他怀揣着激动，和一丝丝不安，向父亲坦诚了这个消息，还把自己写了多年的诗，播放给他听。许是“惊喜”来得猝不及防，父亲愣了又愣，然后深吸了一口气，说：“我耽误了你这么多年。”那一刻，王计兵的内心像被重拳打了一样，许久没有说话。

03

赶路的人，也要抬头看看月亮。

到底为什么要写诗？这个问题，王计兵给出的答案是“不得不”。在《赶时间的人》的自序中，他写道：文学拯救了我。短短几个字，却道尽了这大半生以来，淤积在心中的所有劳苦和孤独。

在每一个为了“活下来”而疲于奔命的时刻，他都曾深刻地感觉到，人和动物的区别，在于，“我们有追求幸福和自由的强烈欲望”。当有外力压制，这种情感“变了味”，越强烈，越会激发出“淬火”一样的感觉。而诗歌，成了宣泄的出口。

成为“网红”的日子里，王计兵的生活，好像变了，又好像没变。他每天还是5点多起床，忙到凌晨12点多才回家。诗集送到的那天，他从紧张的跑单间隙中，硬挤出几分钟，飞奔到家，拆开快递，看着蓝色的封皮，刚要坠入复杂的情绪，当发现下一单外卖只剩下8分钟，便又再次，一头扎进了人海。

媒体采访，各种分享交流活动，也一波接一波。为了应对它们，王计兵“牺牲”了不少送外卖的时间。“3月21日开始，跑外卖都没赚几百块钱。”因为接单量骤降，根据平台评定等级的标准，王计兵已从最高级的“黄金”，掉到了最初级的“青铜”。但他还是尽可能地，勉力自己去做，因为，“我想多卖些书。”

网友们，也都很给力。首批印制的5000册诗集，很快被一抢而空，新的一批，已经开始加印。“要是他能卖足10万册，就能赚个三四十万。”“如果真能卖个三四十万，不也挺美好的吗？”王计兵开始忍不住期盼，自己这个“微不足道”的爱好，或许真能给他的生活，带来真正意义上的改善。

“人们总说时间像流水，抓不住。我说不是，是人像流水，时间抓不住。”

赶路的时候，你我或许早都习惯了看向远方。但偶尔也不妨像王计兵那样，停下来，抬头看看月亮。