怀念我在朝鲜战场牺牲的父亲

胡银娣 王嫩江

编者按：本文系新中国第三批女飞行员胡银娣回忆其志愿军烈士父亲的文章，并由其战友王嫩江协助写成。胡银娣，1965年入伍，参加过我国第一颗人造卫星发射任务, 并在部队出色地执行过各种飞行任务，带过多批飞行学员。王嫩江，1965年入伍，在部队出色地执行过空降空投、兵团合练、救灾和科研试验任务，多次受到嘉奖，多年来一直致力于女飞行员先进事迹的义务宣传。

自1951年第一批女飞行员入伍，我国已培养了9批共545名女飞行学员，其中毕业328名。经过7个月训练，1952年3月8日，第一批飞行员从北京西郊机场起飞，飞越天安门上空，毛主席赞扬她们说：“细妹子不简单，飞得好高啊！”1964年，我国第一颗原子弹爆炸后半小时，第二批女飞行员中的于富兰和战友们就驾驶着飞机两次勇敢地穿过蘑菇云，圆满地完成空中取样任务，是世界上第一个穿过蘑菇云的机组。

总之，女飞行员是共和国历史上、人民解放军历史上一个特殊的英雄群体，她们以顽强的意志、过硬的作风，克服了许多常人难以相像的困难，经常冒着生命危险执行任务，创造了许多第一，在历史上留下了光辉的一页。她们当中，有第一女飞行员将军“功勋飞行员”岳喜翠，唯一的女特级飞行员刘晓莲，第一位女试飞员张玉梅，母女飞行员、第二批女飞行员董锁箴及其女儿刘宇环……她们的先进事迹，值得我们铭记！（全根先）

“朝鲜战场上那些藐视一切、那些胆大妄为、那些勇往直前的志愿军勇士们流淌的中国血，重新定义了中国男人！此时，中国人第一次让列强用上了尊重的语气！……这就是那些在朝鲜殊死而战的志愿军为我们、为这个民族赢来的！”

深秋，天下着雨，望着窗外，我不禁想起我那在朝鲜战场上牺牲的父亲……

第三批女飞行员胡银娣

胡银娣在机舱中

今年（2019年）清明前夕，祖国迎回从韩国魂归故里的第六批——十具志愿军烈士遗骸。

好像也是雨天，低低的乌云，深重的护灵军士的脚步声，亲人们的泪水与隆重肃穆的迎接仪式，其悲壮的情景再一次勾起了我对在抗美援朝战争中牺牲父亲的怀念。

我姓胡，但我的父亲却叫周杰，这是有一段缘故的（后面我会说到的）。

父亲是江苏省苏州市吴江区菀坪镇人，家里非常贫穷。他是一个老实巴交的农民，没有上过学，识的字少得用手指头都能数得过来。

母亲也是穷人家的孩子，家里生活十分困难，加之怕日本鬼子糟蹋，不得已很早就把年仅15岁的母亲嫁给了大她8岁的我的父亲。父母虽然日子很苦，但很恩爱，两年的夫妻生活让我母亲一辈子都无法忘怀。

母亲在17岁时流产了一个孩子，18岁怀上我时，由于经常吃不饱饭，身体非常虚弱，妊娠反应也非常厉害。就在此时，屋漏偏逢连夜雨，家中的顶梁柱、唯一的劳动力，我的父亲被国民党逼着卖身做了壮丁，在国民党军队受尽了欺辱。1948年我出生时，父亲都没能回家看看躺在床上的病妻和女儿！

正在全家处于极端苦难的日子时，家乡解放了，父亲也被解放军从国民党军队解救了出来，怀着一颗感恩的心和立志跟着解放军解救广大受苦民众的愿望，1949年春，父亲连家也没回就直接参加了解放军。听大人说，父亲曾托话，要母亲去部队见一面，当时，母亲身体不是很好，更主要的是我太小，才一岁离不开大人，尽管母亲也十分想念父亲，却无法脱身，没想到这次竟失去了父母唯一的一次见面机会！

我出生后直到懂事，从来就没有见过父亲。我和母亲相依为命，在党和政府的关怀下，我们得以活下来，我上了学。记得母亲经常念叨父亲，并悄悄流泪。由于部队机动性很强，父亲很少有消息，他具体在哪，我们都不清楚，只是一直坚信父亲一定会回来的。

1950年10月得知父亲所在的部队——志愿军第27军入朝作战。这是一支唯一歼灭过美军一个整团的英雄部队。

我的父亲当时是27军特务团一营炮兵连战士。他和他的志愿军战友不负使命，与装备精良的美帝国主义侵略者浴血作战，谱写了可歌可泣的英雄凯歌，赢得了今天我们和平安详的生活。他是我心中的英雄，我的好父亲！

据有关资料记载：1950年10月，中国解放军第27军参加中国人民志愿军入朝作战。当年11月，第27军参加第二次战役，取得了全歼美军“北极熊团”（该部队曾经干预苏联十月革命，是我军在朝鲜歼灭的最大的一个美军编制），同时歼灭土耳其旅大部的重大胜利，史称“血战长津湖”。

就此，第27军创造了抗美援朝中我军以劣势装备全歼美军一个加强步兵团的范例，同时在第94师配合下终将美“王牌”师击溃。

1951年4月，27军参加第5次战役，担任我东线集团主要突击任务。第27军在兵团指挥下勇猛攻击，一举突破了美第24师的防线，直逼三八线。其后又向南猛插20余公里，与兄弟部队一起击溃了韩国第3军团，缴获大量装备，取得了第5次战役第二阶段东线作战的大胜。整个第5次战役中，第27军共歼敌4816人，迅速突破了美伪军防线，在敌人防御正面打开缺口，按时完成穿插迂回任务。5月，我的父亲和战友们在极其困难的条件下，英勇抗击美伪军多路进攻，有力地掩护了我军主力和伤员物资的转移。不幸地是，在这次战役中父亲牺牲在阵地上!

噩耗传来，母亲哭晕，三岁的我永远失去了父亲！

我忘不了和母亲相依为命的那些年，常见母亲捧着烈属证书悄悄流泪。我没有劝她，因为我知道：母亲对父亲的怀念是无法割舍和劝阻的，而且我本身，虽然没有见过父亲，但母亲的这种思念也深深地感染了我，母亲这样怀念他，他一定是一个好丈夫，也就一定是个好父亲。父亲为了我们母女能活下去，被迫做了壮丁，又为了更多的劳苦大众得解放，毅然舍弃妻儿参加了革命，后来发扬国际主义精神和保家卫国，牺牲在异国他乡！我从小就一直坚信：有这样大爱的人，一定是个爱女儿的好父亲！就这样，我虽然从没见过我的父亲，但我对他却有着一种天然的深深的眷恋。从此以后，我和母亲相依为命，一起思念父亲，一起等待父亲的有关信息。我心中的父亲是英雄，是好父亲！

我姓胡，父亲的烈士证书上却是周杰！这是因为父亲在参军填写履历表时，父亲因识字太少，不会写字，为省事，就把自己名字胡周杰三个字改成两个字周杰。

胡银娣父亲的烈士证书

按国家有关政策，作为烈属的母亲被政府安排招工到了上海。1959年，母亲又将我接到了上海，政府将免费送我上学并抚养我到18岁，但我17岁就参了军。

母亲一直不相信父亲真走了，她说父亲是被人带到别处了，总会回来的。在无限悲痛之时，母亲把对父亲的爱全部注入到我的身上，在母亲的慈爱和对父亲的怀念之中，我长大了，同时对美帝国主义侵略者的恨也牢牢地刻在我的心中。以至我的女儿从北航英语系毕业出国留学时，我坚决不让女儿去美国留学，美帝侵略者与我们家有深仇大恨！

父亲对我来说是一个模糊的概念，他的音容笑貌我没有见过，但只要看到或听到涉及有关父亲及志愿军题材的信息、文学作品时，我都会流下眼泪。我渴望父爱！那时，每次在给母亲写信时，我在信头都写“父亲母亲大人”！母亲总是提示我就只写“母亲大人”，但我依然会写“父亲母亲大人”。我就是想不通为什么不能写？我想父亲，甚至因为没有父亲在同学面前感到自卑，以至影响到后来找对象时，也要找比我大得多些的，希望有个人替代父爱……

几十年过去了，这种心灵深处的痛越来越深重，“父亲”是我情感深处无法填补的空虚，“父亲，您在哪里？”伴随着这种思念，我光荣地被选上人民空军第三批女飞行员。

母亲舍不得我，我毕竟是父亲的遗腹子。母亲为了不可能实现的期待：父亲能奇迹般地回来和守着我们，17年没有改嫁。我知道，她异常舍不得我离开她，担心我当兵后会像父亲那样参加战斗牺牲，而使她再次失去亲人。我没有受母亲情绪的影响，父亲的献身精神从小就已经深深地影响我的人生观。我安慰母亲：现在是和平环境，不必那么担心，更何况作为烈士的后代奉献也是应该的。我此刻恍惚中感到：父亲就在军营大门口召唤我：我要做像他那样的人！

在部队的几十年里，我越来越觉得我选择的这条路是对的。我从没有与任何人提到我的父亲是烈士。由于年龄小，同志们都非常关心和照顾我。我自己也暗暗使劲：好好练业务，继承父亲的遗志。我学的是飞行行业中的通讯专业，为了练出在飞行中遇到恶劣天气，在强干扰、大颠簸情况下能保证通讯畅通，我苦下功夫，夜以继日地练习，在练敲电键时把手指都磨出了血泡。终于，功夫不负苦心人，我在较短的时间里熟记所有的电码，顺利地按计划放了单飞。

今年是中华人民共和国成立70周年，祖国的高速腾飞让人们激动不已。我想起当年我参加过的国庆20周年的经历。那是1969年春秋交际的一天。好像是大队政委于富兰把我叫到大队部，对我说，有个任务要派你执行。这就是要我到空军培训基地训练，准备参加北京国庆20周年。接受这个任务时，我还是从航校毕业不久的女孩子，还没有想到这个任务的重大意义，只知道是任务必须接受和完成好。

集训是在北京昌平空军一个训练基地。主要是进行队列式训练。我的同批战友、我师另一个飞行团的第三批女飞行员夏蔷芬也被派来参加培训。我们是作为文艺大军成员参加国庆游行的。由于年轻，身体体质基础好，强度对于曾经过新兵军事素质训练的我们根本不算是事，故一切都比较顺利。由于军人姿态与素质好，当时我还担任过文艺大军队列式训练的指挥员，小小地过了一把当“首长”瘾！

国庆20周年的天安门前游行队伍

1969年10月1日清晨，我们就集中在东单附近，当时我穿着朝鲜族服装，夏蔷芬穿着藏族服装，游行开始后，我们俩相伴着一起在文艺大军里随着队列向天安门行进。

在游行队伍经过天安门前时，激动的时刻来到了!我清晰地看到毛主席在天安门向我们挥手！顿时我们血液沸腾，心潮澎湃！所有在广场的人们都在高呼；“毛主席万岁！”“共产党万岁！”“中华人民共和国万岁！”其气势震撼着整个广场，将人们卷入狂热的激情之中！

当天晚上我们这些身着民族节日盛妆的文艺大军来到广场，按照预演时的队列，在天安门广场金水桥前等待着。

晚上8时，国庆群众晚会正式开始。天安门广场上人山人海，天安门城楼上金碧辉煌。随着广场上人群的一阵阵高呼：“毛主席万岁！”“祝毛主席万寿无疆！”我又一次清晰地看到城楼上毛主席的伟岸身影!

紧接着，焰火晚会开始。伴随着《大海航行靠舵手》等革命歌曲，一束束焰火腾空而起，把整个广场照耀的如白昼一般，部署在天安门广场两侧的探照灯来回照射着广场上欢乐的人群，在广场前形成的红太阳和绚丽的光芒线有规律地闪烁，显示着红太阳照耀四方的效果，现场颇为壮观。

由于预案中毛主席和中央其他首长要下城楼与广场群众联欢，我们的队伍(大概是出于安全起见吧，当时文艺大军都是由我们这些军人穿着民族服装组成的)被安排在金水桥前盘腿坐着，等待接见。后来据说是为了毛主席的安全，考虑到他年事已高，下城楼的计划被遗憾取消。

国庆晚会进行了两个多小时，整个夜晚，广场上焰火不断，人们的口号和歌舞不断，我和我的战友们欣赏着美丽的焰火，边歌边舞，度过此生最难以忘怀的夜晚。后来，组织上又安排我们坐了当时还没有对外开放的地铁，在天安门集体合了影，我还专门到人民英雄纪念碑照了一张像：我觉得那上面也有我的父亲。

参加二十大庆受阅全体同志合影（右一前排胡银娣）

如今，共和国20周年大庆已经过去50年了，由于时间久远，又由于“文革”的特殊时期，这个国庆之夜的历史已经鲜为人知。今年70大庆天安门大阅兵之时，看到祖国经济与国防建设的飞跃发展，我激动得向一个飞行大队的战友提起当年参加国庆20周年时的场景，他们竟然对我们参加20周年国庆的事情毫不知情。

几十年来，我立过功受过奖，执行过很多任务，记忆最深刻的就是我执行过的我国第一颗人造卫星“东方红”发射任务。那是49年前的事情。我非常幸运地见到著名科学家钱学森。

1970年，我和第二批女飞行员张凤云一个机组，一起执行我国第一颗人造卫星发射的科研任务。4月24日21点35分，我国第一颗人造卫星《东方红一号》在甘肃酒泉东风靶场一举升空，发射成功!21点48分卫星进入轨道，21点50分传回来《东方红》乐曲。那一刻，举国上下，一片欢腾!

记得好像是发射成功后的第二天，刚执行完任务归来的机组同志们按捺不住兴奋的心情，坐在饭桌边，大声地讲述卫星发射成功时内心的激动。这时，一个看起来五十多岁的男同志笑嘻嘻地从另一张餐桌向我们走来，我们都认识他：他就是享誉海内外、杰出的科学家和中国航天事业的奠基人的钱学森！

其实，在人造卫星发射准备期间，我们就在一个饭堂吃饭。饭堂不大，就两张餐桌。一张桌是给我们机组用，一张桌是给专家组用。按标准，我们机组毎人是四个菜，还有水果。专家组每人是三个菜，没有水果。钱老当时是国内外有名的科学家，贡献大，级别高，时任七机部副部长、国防科工委副主任等，享受高待遇无可厚非，但对这些差别，他与其他专家从没有表示不满。他认为，飞行员空中精力和体力耗费大，任务重，危险性强，需要补充营养，保证身体健康，就应该被特殊照顾。

钱老是个非常平易近人的领导。每次我们碰上，他都是笑容可掬，主动向我们打招呼，一点架子都没有，外人根本就看不出这个和善的老同志，就是赫赫有名的副部级干部、著名科学家钱学深。

因为平时飞行保障任务非常繁重，大家都是急急忙忙吃饭，尽快进场飞行，有时就在机场待命，饭就在飞机旁吃了。所以，我们和专家组很少遇上，就是遇上，由于时间紧张，加上对钱老的敬畏，机组的人都比较拘束，就是点个头，问个好，简单打个招呼就过去了。

今天，钱老向我们走来，而且是那么和蔼可亲！“飞行员同志们，你们好呀！你们辛苦了！”他向我们打招呼。

我们都站起来，高兴地欢迎钱老：“首长，好！”“首长辛苦了！”钱老坐下和我们亲切地聊起来。他说，我国第一颗人造卫星发射成功，表明我国的科学技术达到了一个新的高度，说明我们依靠自己的力量，完全可以建设出一个强大的高科技的社会主义国家。他说：“今天人造卫星带着《东方红》的旋律在宇宙中翱翔，明天我们还会有更多的人造卫星发射，将来宇宙飞船也一定会造出来！”说到这，钱学森望着我们，充满信心地说：“现在我们有你们这些女飞行员，将来我们不仅有宇宙飞船，还会有我们自己的女宇航员！我们国家一定会成为世界强国！”钱老说到这时，那种自信的、坚定的眼神，永远刻在我的记忆里。

后来，我们机组要到其他地方执行卫星回收任务，不久离开了发射基地。这一离别就是49年。

2009年钱老离开了我们，但他的预言都实现了：一颗又一颗的越来越先进的带有不同功能的卫星发射到宇宙，一艘又一艘中国造的宇宙飞船不断地发射成功，随着载人飞船的发射，一批又一批黄色皮肤的中国宇航员加入了宇宙大家庭。当年钱老对我们说的：“今天我们有女飞行员，明天，我们一定会有自己的女宇航员!”也都有了！尤其值得骄傲的是：我国前两名女宇航员刘洋和王亚平就是在我们第七批女飞行员里脱颖而出的，她们出色地完成了祖国交给她们的宇航任务，她们是人民的好女儿，是祖国的优秀女宇航员，也是我们女飞行队伍中的佼佼者，是中国妇女的骄傲！值得一提的是，刘洋和王亚平曾经在我们飞行大队里训练和飞行，我们一批战友中还当过她们的飞行教员!而这一切，就是钱学森这些老一辈科学家为我们打下的基础，是我们一代又一代科学家与人民自强自立、艰苦奋斗的结晶。

今年是我国第一颗人造卫星《东方红一号》升空发射成功的49周年。49年在人类历史上仅仅是一瞬间，但就是这短短的49年，我国在航天领域里取得了天翻地覆的巨大成就！如今钱老已经离世10年，我们这一批女飞行员也从蓝天走下了，我们把青春、健康都献给了祖国的航空航天事业，为人民空军建设做出了贡献。我们对我们所做的一切无怨无悔，我们要告慰钱学森等老一辈科学家，告慰我的父亲，告慰我们无数为祖国强大作出贡献的人们，我们的国家正在腾飞，一个强大的中国正在世界上彰显其巨大的影响力！

因为长期飞行，我的身体健康受到损害，后来不得不离开心爱的飞行事业，改行从事药局工作。我虽然离开飞行大队，但对工作一丝不苟，认真负责的优良传统我一直坚持，直到退休。

如今，我也老了，有一个幸福的家庭，还有了第三代。我可以告慰父亲，告慰钱老等老前辈：我们没有辜负你们的意愿，为了祖国的安危，父亲忍痛离开娇妻幼儿参加解放战争和抗美援朝，最后将遗骨留在异乡；钱老等前辈为国家的强大，付出了一辈子的心血！同样的，作为烈士的女儿、人民空军女飞行员的我，以你们为楷模，为新中国的航空事业，为祖国的安危，也曾舍弃小家、舍弃青春、舍弃健康，做出了应做的贡献！我没有辜负烈士子女的身份!我和我的女飞行员姐妹们没有辜负钱老等老一辈的期望，我们尽力啦！

亲爱的父亲，尽管我从没有见过您，但您的行为影响了我做人的准则，您一直是我的楷模和偶像！在我遇到困难时，您就出现在我的眼前，鼓励我，要我为了家仇国恨，为了祖国的强大，必须努力坚持和担当！我恨夺去我父亲生命的美帝国主义侵略者、恨罪恶的战争!我立志接下了您和前辈们保家卫国、振兴民族的遗愿，为此我把青春与健康奉献给了祖国的国防事业，奉献给了祖国的蓝天，我这一生虽然没有那么轰轰烈烈，但也值了！

时间像流水，我对父亲的怀念越来越重，可是父亲的信息我们知道得很少。多年来，我通过各种渠道以及朋友们的帮忙查询。一次偶然的机会，军事博物馆文物部主任程定飞知道了这件事。在他的热情帮助下，我们联系上了志愿军烈士子女的一个群体，获得了很多宝贵的信息，知道了父亲牺牲的时间和地点，朝鲜大使馆也和我们保持上了联系。我非常感谢程定飞主任及朋友们，我相信我一定会找到父亲的墓地!

现已知父亲是在1951年5月第五次战役中牺牲在南韩。据说，沈阳烈士陵园的英烈墙上有父亲周杰的名字。我默默地对父亲说：亲爱的父亲，我和妈妈只有一个无法放弃的愿望；就是希望能找到您，让女儿在您的墓前祭拜，告慰您的灵魂：您的妻子和女儿都很好！您为之而献身的祖国气象万千，欣欣向荣，正在向世界强国腾飞!

亲爱的父亲，我一定要找到您，为您带上全家的问候！

2019年11月3日

采访第三代女飞行员王嫩江（左起：全根先、王嫩江、刘东亮）