三个农村青年的太空征战简史
“梦想就像宇宙中的星辰，
看似遥不可及，但只要你努力，
总有一天你能触摸到它。”
——王亚平
2022年4月16日，翟志刚、王亚平、叶光富三位宇航员完成了为期6个月的太空生活，顺利返回地球。
从普普通通的农村孩子，到万里挑一的飞行员，再到遨游天外的太空英雄，他/她们用努力、坚持、拼搏，改变了自己的命运。
可以说，三位宇航员的奋斗史，就是一个“中国梦”故事的最佳剧本。
故事主题就叫：星辰大海，梦想永不灭。
1
20世纪60年代，黑龙江省龙江县龙西村。
一对贫困夫妻带着5个孩子艰难度日，丈夫体弱多病，常年卧床，生活的重担都压在妻子贾桂芝一人肩上。
那时候的贫困山村，这样的家庭并不少见。
1966年10月10日，已经四十多岁的贾桂芝生下了第6个孩子，取名翟志刚。
虽是喜事，但日子也更加捉襟见肘。为了多挣点工分养活孩子，照顾老公，贾桂芝每天早出晚归。
好在，翟志刚出生时，大他22岁的大姐翟鹏素已经从师范毕业，分配在镇上教初中，她看母亲分身乏术，主动担起照顾小弟的责任，没事就抱着他，给他唱歌、讲故事、洗尿布……
常年劳作让贾桂芝累坏了身体，再加上营养不良，奶水很少，翟鹏素每月拿到30元工资后，给父母20元，剩下10元全给翟志刚买奶粉。
贾桂芝拗不过女儿，心里过意不去：“素妮儿，你把钱都给家里和你弟弟花光了，自己也没买点什么东西。”
翟鹏素笑呵呵地摸摸翟志刚的小脸蛋：“妈，把钱给家里花是我做女儿该做的，给小刚买奶粉也是我做大姐应该的，看他吃饱了，比给我自己花了还高兴呢。”
贾桂芝对儿子说：“小刚啊，你要快快长大，以后挣钱给姐姐花。”
1968年，翟鹏素结婚了，第二年生下儿子张广辉，她把2岁的翟志刚也接到家里，和小外甥同吃同睡。2年后，翟鹏素丈夫工作调动，她跟着一起去了陕西，翟志刚又回到了母亲身边。
如果生活是座课堂，贫穷就是最好的老师，它用最短的时间让一个人学会懂事。
上小学时，别人家孩子都买本子用，翟志刚买不起，他的本子都是三姐翟凤兰用黄色包装纸钉的，但他没怨言。
除了学习，干农活也是农村孩子的必备技能。小翟志不仅负责给菜地锄草松土，还主动跟母亲学习腌萝卜、腌白菜，给家里人吃。
为了供儿女们读书，贾桂芝每天忙完生产队的事，还要到县剧院门口卖瓜子，邻居劝她：几个孩子都长大了，可以让他们辍学帮衬家里了，没必要什么都自己扛。可贾桂芝吃过没文化的苦，坚持要供6个孩子读完高中。
看母亲如此辛苦，翟志刚心里特别难受，说不想上学了，不料一向慈爱的贾桂芝却发火了：“不念书就只能永远受穷，书必须念下去！”
1980年，翟志刚读完初一，两个哥哥还在读高中，父亲身体每况愈下，母亲也年满六十了，实在照顾不了3个上学的孩子，大姐翟鹏素再次将翟志刚接到自己身边。
翟志刚当时的成绩不算太好，贾桂芝忧心忡忡地对大女儿说：“这孩子将来也不知道能不能有碗饭吃。”
那时她并不知道，自己的儿子未来会成为第一个在太空行走的中国人。
她更不知道，陪她儿子一起登上太空的另外两个人，那一年才刚刚出生。
2
1980年1月，山东省烟台市福山区张格庄镇。
这里素有“中国大樱桃第一镇”美誉，镇里有个张格庄村，全村人都以种植樱桃为生，王亚平就出生于这里的一个普通农民家庭。
王亚平老家
8个月后，距离烟台两千多公里的四川成都，叶光富也出生了。
两位80后牙牙学语的时候，翟志刚已经在咸阳上初二，周末去大姐翟鹏素家里团聚，几个人挤在一间不到17平方米的房间里。
翟志刚与家人
跟翟志刚一样，王亚平也属于“穷人的孩子早当家”，每天一放学就到地里帮父母干活。有一次种花生，爸妈在前面挖坑，她跟着后面撒种子，邻居看到了逗她：这么小，你会吗？
小亚平撅着嘴说：“当然会。”
不仅会种花生，插秧、锄地、拔草、种黄豆、打理大樱桃树……她都干的头头是道。
当然也有干砸了的时候。
有一次妈妈不在家，小亚平端着一盆脏衣服跑到家门前的小河边去洗，想给妈妈一个惊喜，结果衣服没洗干净，却把一大块肥皂用完了。
因为家里条件差，奶奶缝的布娃娃成了王亚平童年唯一的玩具，她捧着布娃娃，梦想着长大后走出小村庄，当个医生或是律师。
跟王亚平不同，叶光富从小就对天空感兴趣。
叶家有一位长辈在飞机制造厂工作，每年春节，妈妈带着姐弟俩去拜访长辈，叶光富都要缠着他，听他讲关于飞机和天空的各种知识。
回到家，叶光富就在院子里用泥土做飞机和火箭模型。有一次，他用破损的竹笛、空塑料瓶和塑料袋“组装”了一个“火箭”，点火时手还被燃烧的塑料烫伤了。
平时有空闲，叶光富会拉着比自己大5岁的姐姐一起靠在家门口的石板上，看飞机掠过天空，他对姐姐说：“长大了我要当飞行员，带你和妈妈一起去蓝天翱翔。”
姐弟两人边看边唱童谣：“飞机飞机你落下，我给你板凳你坐下……”
叶光富与妈妈、姐姐
叶光富的飞行梦，被翟志刚提前实现了。
1985年，翟志刚在龙江二中读高三。
当年5月，龙江县武装部给学校发了一份通知，说空军要来选飞行员，所有高三学生都可以自愿报名。
翟志刚和全班男生都报了名，查了鼻子、视力、身高、体重四项，能参加飞行员选拔，已经让少年们很兴奋了，至于能不能选上，谁都没往心里去。
龙江县所有高中只有3人通过初试，去齐齐哈尔进行复试和全军文化课考试；最终整个龙江县只有一个人通过所有测验，被长春飞行学院录取，他就是翟志刚。
翟同学第一次体会到了出人头地的感受：
校领导亲自将录取通知书送到他家里，还专门组织了一个盛大的欢送仪式，并到县照相馆为他拍了一张留念照：翟志刚坐在第一排正中间，两位校长分别坐在他的两边，全班58个同学欢送他入伍。
一个月后，翟志刚背着行囊去空军长春飞行学院（现在的中国人民解放军空军航空大学）报到。离家时，母亲特意给他做了一身新衣服，买了双新皮鞋。
19岁的翟志刚还不知道，他此生与母亲见面的次数，只剩下4次了。
3
翟志刚成为飞行员后不久，叶光富父亲去世了，母亲刘绍林成了家里的顶梁柱。
和翟母贾桂芝一样，刘绍林也是一位平凡又了不起的中国女性，面对生活的残酷，这位瘦弱的四川女人从不抱怨，独自扛下一切。
为了给两个孩子攒学费和生活费，刘绍林白天要忙农活、养猪、养鸡、种树，晚上还要捆竹子，经常捆到十一二点，第二天天刚亮就爬起床，用自行车驮到10多里外的集市上去卖。
叶光富很多同学都辍学打工补贴家用了，他不想母亲太过劳累，也萌生了不想上学的念头，可刘绍林和贾桂芝想的一样，她告诉儿子：
“一定要好好读书，只有这样才能改变命运。”
一个优秀的母亲，胜过千万个老师。
母亲的言传身教，激励着叶光富刻苦学习，1992年，他考入了双流县万安初中尖子班。
九十年代初的万安中学条件还很艰苦，没有标准运动场，地面都是黄土，但从小在农田里长大的叶光富毫不在意，他喜欢在全是泥土的操场上打篮球。
除了爱运动，他还对物理产生浓厚兴趣。
“他是个很爱问问题的学生，如果一次没有搞清楚，就会反复来找老师问问题，一直到弄懂为止。他特别喜欢做一些小制作和小实验，对物理方面很有兴趣，动手能力很强。”
初中物理老师：吕天根
为了学以致用，十几岁的叶光富成了家里的“修理工”，姐姐看见他把“一台收音机拆了装，装了又拆，反复琢磨。”
上高中后，叶光富提出的问题越来越深，甚至已经涉及到深空探测领域。
有一次，物理老师童先华讲到万有引力定律，一下课，叶光富就追着老师问什么是宇宙第一速度，为什么是这个速度，有什么作用……两人边走边聊，一直聊到宇宙第三速度。
童老师肯定想不到，这个追着自己提问的小孩，日后真的成了一名宇宙探索者。
叶光富与家人
如果说翟志刚在中学时平平无奇，叶光富在中学时属于优秀，那么王亚平在中学时就是“天之骄女”，是所有父母眼中“别人家的孩子”。
田地里，各种农活驾轻就熟；
学业上，各科成绩名列前茅；
课堂外，喜欢各种文艺节目。
就连女孩不太占优势的体育领域，王亚平也是一枝独秀。
她从7岁开始参加体育比赛，小学、初中和高中每年都参加运动会，每次都是800米、1000米的长跑项目，每次都能拿奖。
少女王亚平
众所周知，长跑对人有两个最大的考验，一是身体素质，二是意志力。能在每次长跑比赛中获得好成绩，说明王亚平的身体素质和意志力远胜于常人。
而这正是一名优秀的飞行员必备的基本素质，尤其是后者。
翟志刚在长春飞行学院的队长陈贵德也说过这样的观点：“好的飞行员，身体素质不是最主要的，意志品质是最主要的。”
当时翟志刚所在的飞行队有122人，最后能成为飞行员的顶多只有四分之一，而在这120多人中，翟志刚的竞争力并不强。
可20个月后的初级班结业考试中，翟志刚凭借顽强的意志力，把成绩从刚入学的中等偏下水平提高到了优良，顺利通过初试。
经过4年专业训练，翟志刚被分配到河北唐山空军训练基地，不久又分配到天津驻津某部，从空军试训中心某团飞行教员成长为空军一级飞行员。
青年翟志刚
1994年，叶光富和王亚平还在上初中，翟志刚已经谈起了恋爱。
女生叫张淑静，舅舅和表弟媳都是飞行员，算是飞行世家出身，对翟志刚一见钟情，两人很快就结婚了，不久后儿子翟天雄也出生了。
1997年的某天，二哥翟志强在家里接待了一批不速之客，他们穿着军服，特意来调查翟志刚的家庭出身，翟志强一问才知道，弟弟已经成为中国首批航天员的后备人选。
当时翟志刚已经拥有丰富的飞行经验，历经多次调动，就在升任领航主任的前夕，他接到了参加航天员初选体检的通知。
是继续留在飞行队伍当领导，还是从零开始参加航天员选拔，挑战太空？
面对命运的召唤，翟志刚选择了后者。
不久后，他未来的两位同事，也迎来了扭转命运的时刻。
4
1997年，王亚平17岁，在福山一中读高三。
有一天，她正准备去市场帮父母卖樱桃，同学跑来告诉她：“济南空军部队来咱们学校招生，老师让大家踊跃报名参加女飞行员选拔。”
王亚平听完，并没有往心里去。
她有过很多梦想，当老师、当律师、当医生……都是一些实用的、普通人能够得着的职业，从没想过要当女飞行员。
更何况，全国只招收37名女飞行员，但报考的学生却有上万个，被选上的概率太小了。
但老师和同学却一直鼓励她：“人家第一要求就是身体条件好，你可是咱们学校的体育健将，机会难得，不去试试多可惜啊。”
王亚平抱着试一试的心理报了个名，却不料一路过五关斩六将，顺利通过了学校、烟台市和济南的重重体检。
“王亚平给人的印象十分聪明，活泼、要强，在选拔时的各种模拟考试中，体现出非凡的聪慧和灵气。”
时任空军招飞局济南选拔中心主任：程学哲
《济南1997年山东省女生心理选拔检测》分数登记表上，王亚平的总评成绩一栏写着两个字：优秀。
通过了专业考试，文化成绩更不用担心。
作为学霸，王亚平高考文化课总分495分，高出空军长春飞行学院文化课分数线大约130分，顺利成为全国第七批37名女飞行员中的一员，成为翟志刚的学妹。
王亚平高中毕业合影
半年后的1998年1月，翟志刚入选中国首批航天员。
不久，张淑静也被调到北京，在一家航天食品研制单位工作，这家单位研制的国产航天食品2003年开始陪航天员一起登上了太空。
翟志刚日后两次飞向太空，吃的都是张淑静和同事们制作的航天食品。
这是独属于航天夫妻的浪漫。
1998年夏天，又到一年招生季。
叶光富就读的太平中学收到了空军招飞的消息，家里知道后，都支持他去考，可仔细一打听，他却打起了退堂鼓。
母亲培养他读高中就已经很吃力了，而参加飞行员面试，路费和餐旅费至少得要50元，这可是一笔不小的支出。
关键时刻，刘绍林站出来支持儿子：“你放心去考试，钱的事不要担心，我来想办法。”她东拼西凑借了50元钱，交给了儿子。
就是这50元，让一个寒门子弟成功逆袭。
体检过关后，叶光富还要准备文化课考试。由于体检耽误了大量学习时间，再加上英语和数学本来就是他的弱项，为了让他顺利通过高考，学校老师和同学一起上阵帮他复习，皇天不负苦心人，叶光富最终以优异的成绩考入长春飞行学院。
他也成为了太平中学建校以来第一位考上飞行员的学生，在他的事迹感染下，太平中学先后有3名学弟也考入了飞行学院。
这就是榜样的力量。
叶光富高中毕业合影
叶光富曾在某篇高中作文里写过这样的场景：“做了一个梦，逐渐长出了翅膀，飞上了太空”。
距离他梦想成真，还有二十多年。
5
空军长春飞行学院，中国顶尖飞行员的摇篮。
凡是顶尖的院校，都有顶尖的标准，对于学生来说，考验才刚刚开始。
入学第一天，王亚平就被迫剪去了长发。
除了大学课程，王亚平每天还要进行体能训练和军事训练，包括理论、技能、战术、野外综合训练、实弹射击、器械体操等训练。
旁人看来苦不堪言的繁重任务，在从小过惯苦日子、既是学霸又是体育能手的王亚平眼中却很稀松平常。
王亚平的文化成绩，包括高等数学、高等物理、大学英语等在内的16门功课都在80分以上，平均成绩88.5分，不愧是学霸。
专业成绩更为优秀，每次训练考核都名列前茅，尤其是中长跑，甚至能跑赢男学员，拿过女生第一、全体第三名的好成绩。
1999年，王亚平从长春飞行学院毕业，转入空军哈尔滨第一飞行学院继续深造，这时她才第一次登上飞机。
2001年8月，王亚平以总分第二的成绩从哈尔滨第一飞行学院毕业，被分配到素有“女飞行员摇篮”之称的航空兵某师，成为武汉空军运输航空兵部队的一名运输机飞行员。
比王亚平晚一年考入长春飞行学院的叶光富，入校时只是一名普通学员，不像学姐那么光芒四射。
和所有同学一样，叶光富要在1年零8个月内完成大学4年全部理论课程，同时还要参加严格的体能训练、军事素质训练及飞行专业训练。
2000年，叶光富以优异的成绩从空军长春飞行学院毕业，此后他平均每2年调动一次工作，辗转多个省份，改装飞行过5种机型。每换一个新机型，都得从头学习。
学弟学妹开始参加工作的时候，翟志刚已经进入“神五”梯队，忙着神舟五号的发射工作。
2003年11月21日，翟志刚母亲贾桂芝因病去世，生前留下的最后一句话是：
“别让老三（翟志刚）为我耽搁了工作”。
翟志刚母亲贾桂芝
为了不影响翟志刚，家人一直没有把这个噩耗告诉他，没和母亲好好告别，成为翟志刚心中永远的遗憾。
神舟五号飞船发射时，还是飞行员的王亚平问了自己一个问题：中国有自己的男飞行员、女飞行员，现在有了男航天员，什么时候会有女航天员呢？
这个问题，要到6年后才有答案，而她的个人感情问题，却很快有了答案。
2004年，王亚平因为工作机会，认识了一位帅气的飞行员赵鹏，两人都开运输机，又都是单身……
后来的故事，就跟你们想象的一样。
2006年国庆，王亚平与赵鹏结婚，虽然分居开封和武汉两地，两人却有属于自己的“爱的约定”：飞行时，如果遇到对方，就在空中用只有他们听得懂的方式打招呼。
比翼双飞，又是独属于航天人的浪漫。
王亚平和赵鹏
享受爱情的同时，王亚平也没松懈过训练，飞行技术越来越精湛，熟练掌握了4种机型的驾驶技术。
2007年4月，在重庆执行人工降雨飞行；2008年5月18日，运送救灾物资到成都机场参与汶川抗震救灾；2008年8月，在北京奥运会开幕式上消云减雨……
一个月后，翟志刚被正式确定为“神舟七号”载人飞船的三名航天员之一，并在2008年9月27日搭乘神舟七号飞入太空。
这个曾让母亲担心“能不能找到一碗饭吃”的小孩，28年后成了“中国太空漫步第一人”。
而他的学弟学妹，也迎来了第二次人生转机。
6
2009年，国家开始选拔第二批航天员。
那时王亚平刚开始备孕，接到部队通知后，王亚平决定暂时取消要孩子计划，丈夫也支持她的决定。
但家人觉得航天员太危险，一开始并不同意她参加选拔，父亲开玩笑说：“你在地球上飞一飞就行了，跑到地球外面多危险？”
但家人也明白，这是王亚平的心愿，只要她坚持想去，就支持她的决定。
学弟叶光富也报名参加了这次选拔。
首批航天员李庆龙作为考核小组成员之一，在叶光富的单位走访时翻看叶光富的履历，称赞道：“经历频繁调动依旧初心不改，热爱飞行，他一定是个对事业坚定执着的人。”
但叶光富要多面临一个关卡：妻子的意见。
原则上，只要结过婚、有孩子的成熟男性飞行员，都可以参与航天员选拔，但即使他们身体和心理素质都通过了考验，只要妻子有顾虑或不同意丈夫上天，那么她可以一票否决。
很庆幸，叶光富有个支持他事业的妻子。
2010年5月，王亚平和叶光富同时成为中国第二批航天员。
一级航天员王亚平
航天队伍中，不仅有支持丈夫的好妻子，也有支持妻子的好丈夫。
王亚平被调到北京后，丈夫赵鹏也跟着一起搬过来，照顾妻子的生活：家里所有家务他一人包揽，亲手给妻子做她喜欢吃的菜。
“太空”和“天空”，一字之差，对飞行员来说，却需要脱胎换骨的蜕变。
除了基本理论课程，还有各种环境耐力和适应性训练等8大类目上百门科目，而针对空间站任务的每项训练，都十分具有挑战性。
以模拟失重水槽训练为例。
每次要在水下训练5到6个小时，航天员服装里装有40千帕余压，航天员要先和服装压力对抗，再做动作，对体能的消耗非常大，训练一次，相当于跑一次“全马”。训练完吃饭，手抖得连筷子都拿不稳。
还有为了克服眩晕症的转椅训练。
做飞行员时，转椅检查只需坐4分钟，头不用动，但航天员要连坐15分钟，头部还要运动。即便是“天生的体育能手”王亚平，第一次转椅检查也只坚持了5分钟就浑身冒汗、头晕恶心。
离心机可能是航天员最害怕的一个项目。
平时坐过山车，人体顶多承受2个G的过载，而针对航天员的离心机训练，身体要承受8个G的过载，相当于8个你自身的重量压在身上，这会导致脸部变形，胸部因极度压迫而呼吸困难，还会控制不住的流泪。
进行这项训练时，每个航天员左手边都有一个暂停按钮，但20多年来，没有一个航天员按下过它。
除了应对太空的训练，还有野外生存训练——如果航天员应急返回，万一遭遇恶劣的生存条件，必须学会自救。
辽宁省某处营地。
叶光富和学姐王亚平以及陈冬在这里进行野外训练，他们用救生包、降落伞等物资就地搭建掩体，寻找能够食用的野果、野菜、溪水……
内蒙古丹巴吉林沙漠。
夏天，沙漠靠近阳面一侧温度高达50度，人仿佛在烤炉上行走，三人利用身上的设备通风散热和转移，在荒无人烟的沙漠中找到生存之地。
沙漠中的王亚平
身体的极限，往往是意志力的极限。只有在残酷的训练中从不退缩，才能在实战中遇到困境不言放弃。
航天员的字典里，没有“侥幸”二字。
“破茧成蝶从来都是痛苦的过程，没有异于常人的毅力，是很难熬过来的。”
航天员系统总设计师：黄伟芬
经历大浪淘沙，才能一飞冲天。
7
2013年4月，王亚平入选天宫一号与神舟十号载人飞行任务飞行乘组。
6月11日，酒泉卫星发射中心。
王亚平随神舟十号飞船成功进入太空，成为第一个飞上太空的中国80后。
从2003年看杨利伟升空到2013年自己升空，王亚平用10年时间，实现了内心的航天梦。
6月20日10点，天宫一号。
王亚平作为中国首位“太空教师”，为青少年做了如何测量物体质量、单摆运动、陀螺运动、水膜和水球等五个实验，课程长达40分钟，是当时世上时间最长、范围最广的空中授课。
王亚平在太空授课
这堂课给在很多年轻学子心中种下了一个航天梦，此后8年，王亚平收到很多来信，有的孩子真的报考了航空航天专业，有人甚至成了她的同事。
她在天上开心上课，父母在地上每天揪心，老爸经常半夜惊醒，坐在床上自言自语︰“我女儿还在天上呢！”
返航后回到家里，母亲见到她第一句话是︰“你飞了15天，我和你爸能折寿15年。”
王亚平问︰“今后如果再有任务，你们还让我上吗？”
父亲抢答到︰“当然让你上，只要国家需要，我们就支持！”
王亚平在太空传道授业，叶光富在地球为国争光。
撒丁岛高山深处，巨大的喀斯特地貌地洞。
阴冷潮湿的洞穴里，没有阳光，没有声音，连食物的选择也十分有限，叶光富与来自美国、俄罗斯、西班牙、日本的5名航天员一起，在这里参加欧洲航天局组织的15天洞穴训练（CAVES）。
叶光富与探测小组成员
作为关键项目探测组负责人，叶光富带领小组成员经历了长达162小时的探险，完成了2个洞穴、总距离约600米的勘测任务，发现了震撼的杰里科大厅，以及一段长约500米的洞穴分支，在获得该洞穴一处通道的命名权后，他将其命名为“光明通道”。
他对其他成员说：“黑暗中，光明代表希望。”
虽然是首次参加国际航天员训练任务，但叶光富用实力赢得了世界同行认可。
没有厚积，何来薄发？
2019年12月，39岁的王亚平、叶光富和55岁的翟志刚在神舟十三号任务组汇合，执行太空探索任务，翟志刚担任指令长。
出征太空，航天员必须将生命置之度外，做好牺牲准备。王亚平甚至跟丈夫交代过这样的遗言：万一我有什么意外，你要帮我照顾好父母和孩子，再找一个好女人结婚。
在她所住的大院马路上，贴着11位上过太空的航天员照片，王亚平5岁的女儿每次走过那里，都会指着她的照片说：“那是我妈妈！”
出发前，王亚平和女儿互相布置任务：“我希望她能照顾好自己，照顾好姥姥姥爷，好好学习；她让我飞行回来的时候，给她多摘一些星星，她要分享给同学们。”
王亚平接受采访
叶光富的儿子正在上初三，他在电话里对老爸说：“咱们都面临一场攻坚战，我们一起努力，打赢各自的战斗！”
老大哥翟志刚则用调侃的方式分享他之前在空间站的经历，由于他骨子里的东北幽默基因，被网友称作“宇宙级梗王”。
说到发射，他这样形容当时的感觉：
“好像有人在我屁股后面咣的一脚，把我从正面踢到反面，完了之后就悬在那儿了……”
“太空梗王”翟志刚
说到太空漫步，他口若悬河：
“我顺着脚底下往下一看，我的天啊，这咋整？太深了，老远了，深不见底啊！我可得抓住啊……我一看飞船也是悬空的，地球也在天上悬着，无依无靠啊，我都怕地球从空中飘跑了……”
再度领命出征太空，他立下承诺：
“高高兴兴飞出去，兢兢业业飞行中，安安全全飞回来。我有信心，也有能力把神舟十三任务完成好。”
一段长达6个月的太空旅程，即将开始。
8
2021年10月16日0时，大地在漆黑中沉睡。
酒泉卫星发射中心灯火通明，除了要度过不眠之夜的神舟十三号幕后工作人员，还有很多人也激动的睡不着。
四川成都，双流中学。
年轻的空间科学实验班的同学们紧盯着网络电视，准备见证这激动人心的时刻。
黑龙江省龙江县，翟志刚三姐翟凤兰家。
10多位亲戚聚集在一起，手拿红旗，屏息凝视电视直播画面。
齐齐哈尔市，二姐儿子刘洪涛家。
身为齐齐哈尔车务段富拉尔基站内勤助理员的刘洪涛，比翟志刚只小3岁，两人从小一起长大，此时他刚下班，在电视机前为舅舅加油。
王亚平家中，丈夫赵鹏和女儿以及家人也在盯着电视直播，她在起飞前发的那条朋友圈，是对这段旅程最简单也是最有趣的形容。
王亚平朋友圈
凌晨12点23分，搭载神舟十三号载人飞船的长征二号F遥十三运载火箭准点发射。
神舟十三号成功点火
582秒后，神舟十三号载人飞船与火箭成功分离，进入预定轨道，翟志刚、王亚平、叶光富三名航天员顺利进入太空。
在熊熊燃烧的大火中腾空而起的火箭，不正是中国崛起的最佳代言吗。
按照预定程序，神州十三号与空间站实现中国航天首次径向交会对接，之后中国空间站形成“一舱三船”状态；一舱是天和核心舱，三船即神十三、天舟二号和天舟三号。
中国空间站
跟地球上的视角不一样，空间站每24小时环绕地球飞行16圈，也就是说，航天员每天要经历16次日出和日落，过于频繁的昼夜交替频次，会造成身体免疫系统紊乱。
加上距离地面393公里高度的微重力环境，导致体液减少、肌肉萎缩、骨质流失等一系列身体变化，所以航天员每天都要进行体能训练。
11月，翟志刚、王亚平身着我国新一代“飞天”舱外航天服成功出舱，这是翟志刚时隔13年后又一次出舱作业，并说出了那句经典台词：
“我已出舱，感觉良好。”
同样再度问鼎苍穹的王亚平，又多了三个“首个”标签：中国首个进驻空间站的女航天员、中国首次驻留时间最长的女航天员、中国首个出舱的女航天员。
她说：“身处太空，你所见到的世界会让你得到升华，有很多东西会变得很小，比如得失；有很多东西则变得很大，比如对家人、对祖国的爱和牵挂。”
空间站的业余生活，跟地球上没什么两样。
2021年11月14日晚，第三季《朗诵者》播出，漂浮于空间站的王亚平、叶光富、翟志刚凝望地球，深情朗读巴金的《激流三部曲》总序。
太空朗读
2022跨年那天，三人在空间站迎来新年第一缕阳光，跟我们在地球上看到的不一样，深空中的太阳格外耀眼。
新年第一束光
大年三十，在“太空出差”的三位航天员用花式吃法，享受了一顿别样的“太空年夜饭”。
太空年夜饭
指令长翟志刚手拿对联，向祖国和人民送来一份太空祝福。
来自太空的祝福
春节假期，翟志刚和全国球迷一起观看国足和越南比赛，刚开始姿势还算正常，看到中国队连丢三球后，翟志刚被“气飞了”。
被国足气的失控的翟队长
元宵晚会上，多才多艺的王亚平悬坐天宫，用古筝演奏了一曲《茉莉花》，美出天际。
“此曲只应天上有，人间难得几回闻”，诗人杜甫诚不欺我。
王亚平弹古筝
2022年3月27日，天舟二号货运飞船从空间站撤离，择机将再入地球大气层，为天舟四号以及神舟十四号的发射腾挪位置。
与此同时，三位航天员也开始准备“回家”，他们既整理房间，把生活了五个多月的舱内环境恢复原样；要清理食物和排泄垃圾，收拾打包好需要带回地球的各种物品和实验数据，还要加强锻炼身体，以便适应地球重力环境。
今天，太空出差三人组终于回到祖国怀抱。
从2021年10月16日，到2022年4月16日；从首次在轨通过遥控操作完成货运飞船与空间站对接，到中国女航天员首次太空漫步；翟志刚、王亚平、叶光富三人完成了一系列科学研究，刷新了一个又一个中国航天记录，顺利返航。
中国载人航天工程总设计师周建平说：“今年年内将发射2个空间站实验舱、2艘载人飞船，再将6名航天员送入中国空间站。”
也就是说，到时候神舟十四号、神舟十五号乘组6名航天员将在太空“会师”，共同在轨工作一周左右的时间——这将是我国首次实现6名航天员同时在轨。
从第一颗原子弹爆炸成功，到首次载人航天飞行成功，再到神舟十三号顺利返程，可以说，中国航天史，就是中华民族复兴的缩影。
而神舟十三号选择10月16日发射，背后还藏着一个让人泪目的彩蛋：
赴九天，问苍穹，一代又一代科学家和航天人用他/她们的努力和智慧，为祖国不断创造两弹一星、载人航天、月球探测的种种辉煌。
在这些出身平凡却志存高远的宇航员身上，可以看到梦想与热爱的力量。他/她们的“逆袭”，是一个家庭的光荣，更是一个国家的希望。
英雄各有见，何必问出处。
星辰大海，从不止步。
微信扫一扫｜长按识别，进入读者交流群
|
|
|
|
|
|
|
|
