“一辈子就干一件事，研制了几枚火箭，放了几颗卫星而已。”中国“两弹一星”元勋、中国航天事业的开拓者和奠基人之一任新民院士生前这样说。

16日在北京八宝山革命公墓，云幕低垂，数百人自发赶来为这个“放卫星的人”送行。几天前，102岁的任新民在北京病逝。礼堂前挂起黑白横幅，写有任老在走过百岁人生时说的话：“我一生只干了航天这一件事”。

任新民与航天结缘始于一封让他感到意外的电报。1952年，哈尔滨军事工程学院即将成立，留美期间攻读机械工程的他服从上级安排“跨行”，担任炮兵工程系教育副主任兼火箭教研室主任，主要讲授固体火箭课程。四年后，他被国防部第五研究院组建负责者、“中国航天之父”钱学森纳入麾下。

从零开始研制导弹，攻克导弹“心脏”液体火箭发动机技术，再到担任运载“东方红一号”的火箭“长征一号”的负责者，任新民经历了中国航天事业最艰难的起步阶段。1975年，花甲之年的他又被任命为第七机械工业部副部长，专门负责运载火箭、卫星的研制和发射工作，仅在当年就连续组织3颗卫星成功发射，其中包括中国首颗返回式卫星。

待到晚年，老骥伏枥，任新民继续为载人航天事业奔走，曾赴现场见证了从“神舟一号”到“神舟五号”的发射。近两年住进医院，他仍惦记着中国新一代运载火箭的研制情况。

“我几乎是看着中国航天事业成长起来的，对它有非常深的感情，想要付出自己的全部力量。”任新民曾说。

在众多航天人看来，担任过6项大型航天工程总设计师的任新民堪称是“总总师”，教会了大家应该怎样干。曾是“风云一号A星”研制团队成员的董瑶海，仍记得任老总在发射前“三天三夜陪我们查找问题，绝不让卫星带着问题上天”。

与任新民共同工作过的人们还谈起桩桩小事。78岁的熊国卿当日来送老同事最后一程。“他平易近人，待人非常谦和。”熊国卿抹着泪说，一次在外开会，他准备为副部级的任老安排车辆，“他不要，骑着自行车就走了”。

曾是试验队专职记者的石磊对任老的着装记忆犹新。“虽然他穿上西装特别精神，但日常就是一套蓝色工作服，戴一个特别朴素的白框眼镜。”石磊说，由于任新民衣着太朴素，加上被太阳晒得黢黑，还曾被西昌卫星发射中心的门岗误认为是村民而将其拒之门外。

前来送行的人群中还有许多年轻的航天工作者。他们说，任老无私无畏，把一生献于中国航天事业，这种精神激励着后来者“学有所成，报效祖国”。

如今，这个“放卫星的人”走了，与钱学森、屠守锷等昔年并肩奋斗的战友在天上“相会”。有人说，这些“航天巨星”并未走远，因为他们将“活在无数人的心里”，照耀着一代又一代。