贾浅浅爆红，突显诗坛乱象
唐小林
诗人贾浅浅
在诗坛乱象丛生的今天，形形色色的闹剧，真可谓五花八门，应有尽有，隔三差五就会上演一幕幕可悲可笑的大戏。仿佛是在一夜之间，诗坛又冒出了一个红得发紫的诗人，其蹿红的速度，其他人不要说乘高铁，即便是坐上火箭，也未必追赶得上。这位突然爆红的诗人，名叫贾浅浅。在诗歌被视为“出版毒药”、谁都卖不动的今天，一家家出版社就像哄抢紧俏商品一样，竞相出版、烘炒贾浅浅的诗集；一些文学名刊大开绿灯，不惜以大量的版面，纷纷发表贾浅浅的诗歌，为这位诗坛新秀人工施肥、揠苗助长；有的文学奖高调把珍贵的大奖，颁发给贾浅浅；各路文学名家和诗人，积极为贾浅浅的诗歌撰写评论，溜须拍马，一路吹吹打打，保驾护航，好不热闹。
2019年4月，第35届青春诗会开始征稿，共收到参评稿件892份，经三轮评选后，最终确定马泽平、飞白、贾浅浅等15位青年诗人参加本届青春诗会。青春诗会被誉为中国诗坛的“黄埔军校”，并有一套严格的选拔制度，入选诗人必须经过资格审查、初选、二次筛选、最终评定等多个遴选环节和严格把关。以贾浅浅的诗歌写作水平，她怎么能称得上是当代青年诗人中的佼佼者？通读贾浅浅的全部诗集，我们清楚地看到，贾浅浅的诗最多只能称为“玩票”，根本就没有进入诗歌的殿堂；其文学天赋和对诗歌的感受能力，都与中国诗坛“黄埔军校”这样的殊荣极不相称。
2017年，贾浅浅成为鲁院第32届高研班学员。同年12月26日，贾浅浅获得第二届陕西青年文学奖诗歌大奖。颁奖词称：“高校任职的她，在从事文学研究的同时，积极投身文学创作现场。理论和实践的有效结合，给予她开阔的视野和多样化的诗歌表达。她的诗篇幅短小，语言精粹，醒目的意象，鲜活的比喻，及诗意、诗境的营造，都形成了鲜明的个人特色。语言的表现力来自天赋，更是后天形成。鉴于此，第二届陕西青年文学奖诗歌奖授予贾浅浅。”此次文学奖的主办单位是《延河》杂志社和陕西省青年文学协会。吊诡的是，《延河》杂志的主编，恰恰就是贾浅浅的父亲贾平凹，而贾浅浅自己则是陕西省青年文学协会的副主席。由此看来，此项大奖的“裁判员”和“运动员”都出自同一家——难道贾氏父女真的是为了文学，而举贤不避亲？
贾氏父女接力赛似的彼此唱和，互相吹捧的小机巧，堪称当下文坛一道独特的“景观”。
贾浅浅对乃父的赞扬是全方位的：论文，有《生命的言说与意义——试论贾平凹的书法创作》《文学视域下贾平凹绘画艺术研究》；散文，有《我的父亲贾平凹》；诗歌，有《J先生求缺记》，称“J先生把自己变成沈从文”；评论，有《每部小说都应该有秘密——贾平凹新作〈暂坐〉漫谈》，称《暂坐》是贾平凹68岁时“燕处超然”式的写作，“成为另外的一种伟大”……
贾平凹则采用一种“软文”写作的方法赞美贾浅浅：“她的诗在各种杂志上不断地发表，偶尔我读到了，也让我惊讶，她怎么有那么多的奇思妙想！那些句子是她这个年龄人的句子，是这个时代的句子，我是远远撵不上了，倒生出几多感叹和羡慕。”贾浅浅那些梦呓似的分行文字，在贾平凹的眼里，竟然成了“奇思妙想”。这种爱屋及乌的错觉，在心理学上被称为“晕轮效应”——这和一叶障目、以偏概全同属一样的道理。
在当下，诗歌可说是一种最容易忽悠人的文体。以贾浅浅的文字水平，很难写成像样的小说、做出像样的学问，而只能从被许多人误以为门槛最低的诗歌入手。
贾浅浅的诗歌完全属于一种“回车键分行写作”。这种白开水似的“浅浅体”诗歌，最显著的特点就是把无聊当有趣，把废话分成行——仿佛是一路狂按回车键的产物。比如《3月27日J先生生日》：
66岁之后的J先生，头发更加稀疏
他还会回乡祭祖，依然开会，吸烟
写稿子。仍将自己置于烦恼树下，蹭痒痒
在热闹叵测的人流中，打瞌睡
再看另外一首《那年，那月，那书》：
他忽然清清嗓子对我说
嗨，我叫迈克尔，是来西安的留学生
你看的什么书
《废都》。我答道，并且努力把窝着的书角展了展
废都？那是什么意思呢
那个老外耸耸肩
这种“浅浅体”诗歌，之所以受到追捧以至突然爆红，是因为有无数看不见的手在翻云覆雨、兴风作浪。除了贾平凹不遗余力地透支自己的名气，直接为贾浅浅助推、站台，更有一帮文坛哥们儿低首下心地拼命忽悠、集体起哄，其中的一员猛将，就是以大胆夸人闻名遐迩、备受当红作家推崇的张清华。
在某些批评家那里，文学批评就像是做人情生意——它虽不值钱，但很管用，尤其是对受到夸赞的作家本人来说，更是非常受用。张清华可说是极为谙熟这一套文坛游戏的。对于他来说，只要你敢写，我就敢吹，死的也能说成是活的，地下走的也能吹捧成天上飞的。在为贾浅浅的诗集《第一百个夜晚》所作的序中，张清华展示了他的吹捧“神功”：“但她还是亮开了嗓子，在与自然和万籁的合唱中。如此和谐，如此清脆而不同流俗，有某种自来通灵的气质。……她的诗给了我太多思维的新鲜感与词语的绵延力，好像有什么东西在耳边萦绕、回旋。”他甚至说：“有的人可能写了一辈子，也未曾像她这样天然地靠近诗歌本身。在通向缪斯花园的隐秘小径上，她似乎有一张偷来的通行证或寻宝图，闪展腾挪了几下，便将众多的探路者甩在了身后。……在我观之，浅浅无疑也是一个泛灵论者，至少她的时空观是一个混沌、混元之物，她笔下的事物因之有了超越时空阻隔的穿越性，以及一种神奇的‘齐一’意味。因为只有具备如此思维资质的人，才会写下这样的诗句……我惊讶她在这样的年纪，就几乎顿悟出了生命的至理，人生的三昧。”如此一来，贾浅浅不仅成了一个超越时代的伟大诗人，还是一个伟大哲人：“作为女性，浅浅在诗中当然也不惮于表现欲望和爱情的主题。但值得称道的是，她成功地避开了‘女性主义’或‘女人主义’的诸种窠臼，没有重蹈那些易于过剩的老套——不论是传统的柔弱还是现代的放纵，而是以自然和平等的审度，弥合了冲突性或创伤性的两性鸿沟，回避了一个长久以来缠绕女性写作的二元对立困局。这不能不说是一个新境界。”张清华称赞贾浅浅超凡卓群：“她的文字与章法、细节与意象的处置都有过人之处。这部诗集呈现给我们的，是一个样貌丰富、视角多变、有成形风格的格局。” 张清华对贾浅浅的这番评价，显然用力过猛，根本刹不住车，以致彪悍地冲出文学批评的跑道。
张清华这一番“投资”，很快就收到了“回报”。2020年10月18日，在西安举行的张清华《海德堡笔记》分享会上，贾平凹高调出场，为张清华站台，并宣称自己非常喜欢这本书。贾平凹以贬低别人的写作来抬高张清华：“如今不少散文，要么特别艳，要么特别浅，要么就事论事，但这本书可以当作散文来读，也可以当诗来读，也可以当哲学评论笔记来读。”这不就是江湖郎中包医百病的神药吗？笔者不禁想到白描先生对文坛一针见血的针砭：“在当下文学生态圈里，作家与批评家鲜见诤友，更多的是勾肩搭背的调情，这很倒人胃口。文学批评如果谎花盛开，就别指望文学之树结出什么果。”
无论张清华们怎样海侃神吹，始终都改变不了贾浅浅诗歌变态、污秽、猥琐、平庸的性质：
晴晴喊
妹妹在我床上拉屎呢
等我们跑去
朗朗已经镇定自若地
手捏一块屎
从床上下来了
那样子像一个归来的王
——《朗朗》
中午下班回家
阿姨说你娃厉害得很
我问咋了
她说：上午带她们出去玩
一个将尿
尿到人家办公室门口
我喊了声“我的娘嗯”
另一个见状
也跟着把尿尿到办公室门口
一边尿还一边说：
你的两个娘都尿了
——《我的娘》
小时候她见过杀牛的场面
热乎乎血淋淋的内脏，掏出来的
时候还在微微跳动
像叼着乳头的猪仔，立刻
爬满了无数绿苍蝇
——《她》
我已经没有欲望
再驻足观望
去他妈的
我摇晃得更厉害
在不知要
走到何处的路上
我向老天
竖起了中指
——《希望》
面对这种肮脏恶心的垃圾文字，我怎么也想象不出，这与诗歌怎么能够捆绑在一起；更无法想象，那些出版商们为何要如获至宝、争先恐后地包装出版，让其招摇过市。贾浅浅与其说是在写诗，倒不如说是在以诗歌的名义大肆糟蹋和亵渎诗歌。其文字的污染性、传染性和破坏性，无疑是对当代诗歌罕见的荼毒。
这些污秽的文字，难免会让人想到贾平凹那种恋污成癖、“性景恋”、私有形态的反文化写作。在贾平凹的《我是农民》中，类似口味的语句就并不鲜见：
这个晚上的宿舍里大家几乎都吃坏了肚子，响屁连天，不停有人跑厕所，天明总会发现有稀屎从门口一直拉到厕所去。
我最侮辱他的是把我的裤带解开，摇着那东西给他看。
写下这样的文字，贾平凹是不考虑读者的心理感受的，而贾浅浅似乎也误以为，写作的目的就是为了让读者彻底恶心。在她的诗集《第一百个夜晚》中，诸如《朗朗》这样恶心人的诗，可说多如牛毛。
这些年来，诗歌遭受到前所未有的挑战和亵渎，诗坛“新意”迭出，梨花体、白云体、羊羔体、菠菜体，琳琅满目，五花八门。就连诺奖得主莫言，也有“诗体小说”《饺子歌》——就说这“饺子体”吧，明明是文字拙劣粗糙的顺口溜，却不但受到大肆追捧，甚至还获得了第五届中国长诗奖。难怪有读者评论说，这样的诗歌创作，娱乐了诗歌，也羞辱了自己，而使当下诗坛一纸垃圾，遍地鸡屎。
对此类诗人来说，读者的不满并不重要，重要的是他们所展示的文坛登龙术、诗坛成名术：不会写小说，就写诗歌，而只要胆子大，敢把文字分成行，就不愁没有人来吹。显然，贾浅浅也熟悉这个门道：
迎面走来一对男女
手挽着手
女的甜蜜地把头靠在
那男人的肩上
但是裙子下
两腿间流出来的东西
和那男人内裤的气味
深深地混淆在一起
——《日记独白》
他们彼此利用黑暗侵蚀白昼的光芒
Z先生病倒了，她抱着一岁多的孩子
望着病床上唇色乌青的那个被称作丈夫的人
是的，他们已经很久没有做爱了
……
——《Z小姐和Z先生》
对于这样以“性”为噱头博取眼球的描写，贾浅浅说，这是以小说的结构、时间的结构来写的，“如果把诗里的时间全部抄下来的话，就会发现这首诗（指《日记独白》）像物理的排列、数学的排列组合一样”。在我看来，即便贾浅浅把爱因斯坦的相对论、霍金的宇宙论，乃至黑洞蒸发现象，用来解释她荒唐怪异的性描写，也照样改变不了其诗歌满纸荷尔蒙的品位堪忧的性质。
如果不把这样的文字署上贾浅浅的名字并分成行，读者或许会以为，这是《废都》主人公庄之蝶的“心情日记”。这样的文字究竟具有多美的诗意，能给读者带来多少艺术的享受，只有老天爷才知道。张清华曾把贾平凹那些分行的文字，吹捧成一般人笔下所鲜见的、瓦雷里所推崇的“纯诗”，且“咬定青山不放松”，在持续吹捧贾平凹的基础上，进而把贾浅浅吹捧成诗歌天才。
在贾浅浅的新诗集首发式上，张清华、欧阳江河、西川等居然以名人和诗坛前辈的身份，为贾浅浅摇旗呐喊、跑马圈地。在当代诗坛上，溜须拍马不在少数。我们见过肉麻的，却很少见到他们这样只讲哥们儿义气、违反诗歌写作伦理，一味胡乱吹捧、误导读者的。这对于其他认真写作诗歌而遭到“逆淘汰”的年轻人来说，是极不公平的。
在谈到贾浅浅的诗时，西川用得最多的词是“有意思”，并以《城市》为例说：“我觉得特别有意思，她对于世界的触及开始变得非常的丰富，一个人本来两只手10个手指头，你读她的诗感觉她可能有20只手，你会感觉你正在跟世界发生关系。”他还对贾浅浅诗歌里的幽默感大加赞赏，认为一个人能在诗里表现出幽默感，是不太容易的，而她有这种本领。西川甚至妄称贾浅浅的诗对当代诗歌有开拓性。
欧阳江河说：“贾浅浅既是贾平凹的女儿，又是文学老师，写作当中有一部分遵循了自己阅读的经验、职业特征和家学底子，但她诗作中闪现的更多的是一种原创性，是在中国诗歌史上独一份的与众不同。”欧阳江河从《我的娘》中，居然看出了贾浅浅诗歌中泛着灵性，认为她的诗是万物有灵的东西，又是地方性的东西，家乡化的东西。他同样以贬低别的诗人的方式，抬高贾浅浅说：“现在很多人写东西总要使出很大劲来，而浅浅的诗给了我们一个新的范式，浅浅写诗浅浅读，浅一点、淡一点、自然一点。”如果欧阳江河认为《我的娘》真的“泛着灵性”，真的有“独一份的与众不同”，那么我敢说，他的诗歌审美观，乃至对于诗歌艺术的鉴赏，必是出了大问题，或者就是在瞎说。像《朗朗》和《我的娘》这样满纸污秽的文字，究竟有多少西川们所说的“意思”，给我们提供了一种怎样的“新的范式”，泛着欧阳江河所说的怎样的“灵性”？只要是一个对诗歌稍有一点敬畏心的人，都绝不会这样信口开河。
西川和欧阳江河们根本就不知道，贾浅浅的诗歌本身就像子虚乌有的皇帝的新装，早已经被人识破。再如：
深夜
和老公各卧沙发一端
看纪录片《川菜的品格》
在图片与文字
视觉和声觉
不断诱惑下
空旷的客厅
此起彼伏地传来
我俩吞咽口水的声音
此时我的胃
像一个巨大的章鱼
肆无忌惮地
伸出触角
在体内横冲直撞
它喷射的一团黑色墨汁
遮蔽了体内所有的感官
——《观后感》
我真不知道，西川所说的贾浅浅的诗歌“有意思”，究竟有多少意思。贾浅浅的所谓幽默，实质上就是像《观后感》这样，令人恶心到想吐。由此我非常怀疑，西川是否真的认真读过贾浅浅的这本新诗集？如果他读过《爸爸陪朗朗睡觉》《朗朗爱吃肉》《画画》《左右》这样一些非驴非马的“诗”，还要如此盛赞，只能说明他要么是浪得虚名，根本就不懂诗；要么是存心忽悠读者，蓄意鼓吹伪诗歌。
作为大学文学院的副教授和文学博士，贾浅浅的文字基本功和学养，简直让人大跌眼镜。她的散文《我的父亲贾平凹》，即便是放在中学生作文堆里，也毫无光泽，最多只能算是中等水平。其用词之干瘪、语句之僵硬、行文之死板，很难让人相信这是一个文学院副教授写的。如：“第三次是刚上大学那会儿，写了一篇文章叫《我爱辣椒》，通过写我对辣椒的衷爱，从吃辣椒体会到的人生哲理，其中还是透射出父亲对我的影响”，“又一次卯（铆）足了劲，拼命向前冲”……这样的话，谁能说有多少文学水平？
读贾浅浅的诗歌，我们总是看到，无数的错别字和各种硬伤从字里行间汩汩而出：
他连望一眼
这只狗的功（工）夫都来不及
——《日记独白》
桌前的萺（菖）蒲
在一杯绿茶旁
——《无题》
仿佛你手持着烟花
慢慢向我靠近
不息（熄）不灭
——《海洋》
不用说，
水下有冥想者埋伏，
他们与游荡的鱼心心相映（印）
他们的手臂陶醉于水草。
——《水草》
风骤雨横，门掩苍（沧）浪之水
——《梦在左，灵魂在右》
一只（支）烟的功（工）夫，她和这个世界都陷入沉默
——《Z小姐的雨天》
概而言之，贾浅浅的诗歌，大都局限于自己的家庭琐事和狭窄的眼光，归纳起来不外乎这样几类：
一、大晒育儿心得。如《爸爸陪朗朗睡觉》《朗朗爱吃肉》《摘草莓》《画画》《左右》《夜晚》。
二、展览家庭琐事。如《运动快乐》《J先生求缺记》《J先生找房记》《J先生画米芾》《J先生的小说世界》。
三、胡思乱想的梦呓。如《秘密》《暗夜》《观西西里岛》《兽》。
四、历史故事和神话传说的分行描写。如《干将篇》《眉间尺篇》《侠客篇》。
贾浅浅在写作涉及到文史知识的诗时，常常洋相百出：
一天天地铸剑
一天天地在听松针落下去的声音
有时候碰到石头
有时候碰到皮毛
他越来越专注
就连腹中胎儿拳打脚踢的模样
他也顾不上
——《眉间尺篇》
对鲁迅的小说《铸剑》，贾浅浅完全是囫囵吞枣，连基本的故事情节都没有搞清楚。传说中的干将和莫邪是一对夫妇，他们为楚王铸宝剑，三年才得以完成。故事中，怀有身孕的是干将的妻子莫邪，哪里是专注于铸剑的干将？
贾浅浅在文史知识方面的捉襟见肘，不知是不是受了贾平凹的影响。要知道，贾平凹作品中的硬伤就很多，比如：
到宋代经济发达的时候，声色的东西必然就多了，就有了苏轼，也就有了《金瓶梅》这一批东西。到清末国运衰败的时候，也就出现了小气而且工艺特别繁复的那些景泰蓝啊、鼻烟壶啊、鸟笼子啊、那些清式的那种家具呀……
《金瓶梅》的作者兰陵笑笑生不是宋代人，而是明代人；“景泰蓝”的“景泰”，是指明朝第七位皇帝明代宗朱祁玉的年号（1450—1457）；鼻烟壶并非起源于清末，而是明末……
美国诗人、评论家庞德说：“不要以为为了逃避散文创作艺术的棘手之处，而把你的作品硬切成一行行的诗行，就能骗过任何聪明人。一个人从很狭窄的基础上开始写作是很愚蠢的事，而一个人的作品自始至终不能日益成熟，臻于精美，是一件很不光彩的事。”
诗歌是语言的炼金术，是文学中的皇冠。贾浅浅连基本的文从字顺都没有达到，岂能谈得上诗歌创作？尽管有众多的诗人和批评家的“站脚助威”，但丝毫也不能说明她就是一位天才的诗人。贾浅浅爆红，只能说明诗坛已经病入膏肓。时间会告诉我们一切，贾浅浅的爆红，最多就像天上的浮云，来得快，去得也快。