今年距文革发动 40年，结束 30年。三四十年时光付诸史册或只一页一章，对于个人，则江声浩荡，滚滚半生流过了。文革为现代史上最重要的一次转折，中国革命被它推上百丈崖顶，继而轰然跌落为改革开放，真可谓"把条汉子跳起来就死了"。中国革命、终结它的文革、手造它们的毛泽东，当这一切呼啸而过，进入历史后，历史学仿佛忽然继承了大笔遗产的人家，可以想见人人摩拳擦掌，个个要干番事业——个别子女眼珠乱转，动了邪念也很寻常。

 

中华民族地理上自居一隅，文化上自成一格，由上古迄于清季，治乱因循，周而复始，基本格局未曾变化，鉴古往往可以知今。于是左言右事，石室金匮，累代积年便形成了丰厚的史学传统。历史将明 镜高悬，当世的人物、典章、事件举头依稀见到自己的过去、现在和未来。于是忠贞之士效法往圣先贤，把取义成仁当成家常便饭；奸佞之辈见势不妙，纷纷跑去烧香拜佛——虽然没几个立地成佛。历史对现实的反馈和纠正作用，构成了中华文化传统的一个突出特征。

文革结束后，"影射史学"虽然名义上被取缔，实际上却生生不息。有些对中国古代官场、民间社会，乃至对法国大革命的研究，倒过来展读，便是一幅《中国民主路线图》。动机不能说坏，但牵强附会、拉皮条似地把优秀党员往红灯区拉，也不能说好。而且，说远一点，中国到近代一个跟头栽在世界历史的大坐标上，被许多未曾见过的变数重新界定后，历史相似性已大大缩水，再用从尧舜到光宣的历史类比今人今事，便会空前走样。后来的影射史观之"用"与文革时期有所不同，但一样富于幽默感。譬如海外激进民运人物，有一阵就痛感当年奔窜海隅的孙中山、黄兴就是当下的自己——怀揣这样的感觉四处蹭饭是种难得的乐趣也说不定。而国内越混越四通八达的保守主义精英，则怎么看孙中山怎么像网络愤青或失意绿卡族，比边缘知识分子洪秀全出息不到哪儿去。

 

影射比附之外，这些年更有种贼头贼脑的阴谋史学出没无时。影射史学还仅仅指廘为马，到阴谋史学就黄土抟人了——当然不是每个细节而是关键部位。阴谋史学出现在与现实利益斗争关系最紧密的中国革命史和文革史，尤其集中在毛泽东身上。10 多年前《毛泽东的私人医生回忆录》耸动一时，其写作翻译过程疑窦丛生。但究竟是否阴谋史学，还要俟之将来，看台湾和美国情报部门有关档案解密的情况。最近张戎女士和其夫君合著的《毛泽东：不为人知的故事》，西方反共知识界是期望它跟《私人医生》一样，在撕画皮砸牌坊方面再立新功的。也难得作者走南闯北风尘仆仆访人访书，网罗到成堆的大路新闻、小道消息。只可惜这些不知用多少机票和的票换来的"知识"，经由比家庭妇女还浅薄的见识深加工后，就像一颗颗被没牙老头嘬过的花生米，让人扔也不是吃也不是。此书一惊一乍的不少"发见"，在知人阅世方面缺少后青春期起码的成熟。平心而论，张氏此书并不在阴谋史学之列，但确实属于同一文化战争，只不过是地上部分。

 

典型的文化地道战，当推前一向网上传了又传的《沉重的揭秘：汪东兴交代毛泽东秘书田家英死亡真相》一文。这篇东西，也许算不上阴谋史学的力作或杰作，但起码是成功之作　 　 。标准很简单：不少朋友读了都信以为真。田家英曾任毛的政治秘书，能独立思考，有出众的才华，后因观点上的分歧渐不为毛所用， 1966年更被停职并勒令搬出中南海。田不堪巨大的心理－政治压力，于 5月 23日在办公室自缢身亡，成为文革中继邓拓之后最先倒下的中共高干， 1980 年3 月终获平反并召开追悼会。以上是根据官方或准官方信息获得的史实。《揭秘》一文则发掘出"新史料"，即"被列为中共中央档案局（一九八0 －四－００九０－四）号档案"（"附有备注：待查证"以及"中纪委第一书记陈云、常务书记黄克诚的签字"）的汪东兴关于"田家英死亡事件的交代报告"，以及被列为"中办（一九八０－五 －００七九－七）号档案"的华国锋就有关档案失落事件的谈话。根据新史料复原的新史实梗概如下：1980 年 4月中共中央应田家英家属要求重新调查田死亡真相；汪东兴向中央交待，田实为汪手下的卫士所击毙；华国锋主政时亦曾向汪过问此事，汪说田"知道事太多"，毛"一直不放心"。这样的史实如果成立，毛作为共产黑帮老大的形象就更丰满了——他不仅（据《私人医生》）生活上是淫棍，政治上还是恶棍。 对以上史料史实，笔者将信将疑，遂托友人苏铁山向中央文献研究室查询究竟。据铁山转述文献室友人的答复，前述档案纯系捏造。另外通过友人介绍，笔者还走访了田家英女儿曾自，向她核实《揭秘》一文所述" 胡耀邦、邓小平、陈云、彭真都就田家英家属来信的要求，做出批示"一事的真伪。曾女士爽人快语："我父亲就是自杀的，我们家属根本没写那信，全是那帮人为了非毛瞎编出来的。"事情至此，田家英的死法（自杀）连同死因（心理－政治压力）重又回到阳光之下。当时颇慨叹作伪者心地的黑暗，竟至伸手不见五指。相形之下，文革中为定刘少奇的叛徒罪，专案组用枪顶着证人的太阳穴令其好好回忆，野蛮中真还流露出对事实的某种“执著”。因又想起十五六年前张爱培女士《叫父亲太沉重》一书即出，海内哗然：中国革命的道德楷模周恩来奔走国事之余，还走进作者母亲的卧室，并生下一位旷世活宝。此事后来证明亦属胡编乱造，笔者亦尝感叹世界之奇诡，全然不能度之以常人常理：张女士为自己想富贵，为姆妈想浪漫，这都好理解；不好理解的是，她怎么就不为她爹爹中国农民张老汉的　 　 名誉想一想呢？此书属于典型的阴谋文学，在解构中国革命这一点上，文史的确相通。

按西方出版商为张戎《故事》所做广告，此类作品的使命是"改变历史"。但中国革命经 30年沧海桑田、陵谷易处，大体已归入秦砖汉瓦一流。也就是说，历史基本上改完了。如今做意识形态大买卖的，都眉清目秀地向维权、宪政方面想点子，只有不爱洗澡的小包工头总惦记着毛故居改化粪池的工程――至于阴瘙八角虫似地在革命的裤裆里爬进爬出、以google马克思的私生女毛泽东的女人们为业的角色，就更等而下之了。

 

毛一身承载几个时代，双脚走过无数情境，他错综斑斓的人生浓缩或折射了中国革命萦回崎岖的历程。这的确为观望他的各种角度提供了一定正当性，但同时也提出了整体把握的高标准严要求。那种认为毛学历不高于是对知识分子长恨不已的小市民视角，不能说毫无道理，但偏差是显而易见的。至于拉开裤链看毛的"下半身"视角，如果只是对那个时代过度禁欲主义的一种变形批评，也有可同情之处，但真实的毛不可能是西门庆，当然也不会是高僧。无论哪个角度，都需要实事求是的精神、对历史和未来负责任的态度，而不是相反。

毛泽东带领中华民族经九曲九折，一雪百年屈辱，崛起于世界的东方；他后期对社会主义的理论与制度探讨，具有浓重的悲剧色彩。这样一位开天辟地又掀翻天地的人物，无论功过，都属于不世出的巨人。只是，"时来天地皆同力，运去英雄不自由"，他并没有大过他的时代，也无须笼罩不属于他的历史。丑化毛固然可鄙，重新神化他也不可取。无论是用毛时代的失败掩饰今天的失败，还是用今天的苦难抵消毛时代的苦难，两种异曲同工的态度都不能持之久远。他的全部遗产包括成败得失，都应成为今天我们强身免疫的补品，成为我们面对现实问题、探讨未来道路的参照。但营养而已，参照而已，毛的理论与实践毕竟是他那个时代许多特定环境下的产物。 把老路标重新树立起来，能否将酒吧一条街还原为工农大道，天算非我所知，人算则以为不能。两次进入同一条河流在古希腊时代都不容易，今天就更难了。 对于重新出发的社会正义，毛不必是当头的红日，人民群众的旗帜应是人民群众自己。其实，毛的精神最夺目之处，恰恰是为了源头通浚、活水长流而敢教天大的主义退居二线。毛的真正传人，或真正呼吸到他灵魂的人，应具有超越他的志气。

 

 

 

附记：笔者撰写此文过程中曾向田家英女儿曾自核定有关内容。曾女士在电话中说：失去父亲对她是件痛苦的事情，年龄越大这种越感觉越是强烈。尽管如此，对于一些人出于非毛的目的将田往反毛斗士方向塑造，曾不以为然，因为那不是她感受理解到的真相。此番话让我想起梁漱溟晚年面对众人"一代直声"之类追捧时所说的那句"当时我哪儿敢"，以及他对当年争论的深刻反思。这种不为时趋左右、求真守实、独立不移的品格真令人肃然起敬。它赋予无毛直立动物某种近乎神性的高贵气质。

 

（载近期《凤凰周刊》，发表时作了删节）