核心提示：当晚十点以后，天安门广场礼花、焰火施放结束，载歌载舞的欢庆群众开始撤散，城楼上参加国庆活动的首长除周总理外几乎也都走了，可是毛主席还端坐在正殿的沙发上，看上去不像是在休息而是在考虑问题。而此刻的周总理正焦急地在城楼电梯门口徘徊，不知在等哪位重要人物到来。
本文摘自：《中老年时报》2012年12月21日第07版，作者：张宝昌口述 张事贤整理，原题为：《五见胡志明主席》
胡志明主席曾多次来我国进行友好访问，也有过短暂休养和患病治疗。他在北京时，通常下榻西郊新六所，有时也住玉泉山。我在中南海服务科工作了二十多年，前后共有五次参加了对他的招待服务工作。胡志明主席在我的印象里，是一位非常亲切好客、简朴、随和的邻国首长。
北戴河“赋闲休养”
1957年夏天，北戴河中央机关休养所迎来了一位尊贵的宾客——胡志明主席。此前，领导已明确交代：“他是毛主席请来的客人，要在这里休养一段时间，你们的任务：一、做好招待服务工作;二、注意安全和保密。”
当时，胡志明主席比较清瘦，饭量不大，看上去好像疲劳过度的样子。为了尽快恢复他的体力，在饮食方面，我们想方设法，注意提高质量，变换花样。开始几天，一切都很顺利，大家也都高兴，但过后不久，胡志明主席发话了：“昨天我到厨房看了一下，菜肴规格太高了，我在这里住的时间不止一天两天，会长一些，天天吃好的，没有必要。像一天一只老母鸡炖汤喝，太多了，应该改成分三天吃，既有营养又能节约，这样好。”经历过长期革命战争岁月的他，是很讲究勤俭节约的。即便是尊为贵宾，也要一切从俭。因此他明确提出：以后每天正餐荤菜一个、半荤半素一个、全素一个，再加一碗汤，量要少，一定不要多做。主食以普通面包、花卷、馒头为主。西餐甜点没有特别交代不要专门为他准备。总之，一要实惠，二要简单，以吃好、吃饱、不浪费为原则。
胡志明主席除了要静下来保养身体、增强体质外，还有一个重要任务，就是要为参加当年11月苏联十月革命40周年庆祝大会和出席社会主义国家共产党、工人党国际会议等做准备。因此他每天都要翻阅资料，查看文件，抄写准备等等。此外，他也喜欢散步。第五浴场周围的小山坡、细沙滩、林间小道，都曾留下他的足迹。出于保密和安全考虑，每次外出他总是戴个大口罩，花白的长胡须一经遮挡，俨然变成了一位慈祥和蔼、上了年纪的中国老人。
一天，中央办公厅主任杨尚昆专程来北戴河看望胡志明主席。两位首长相识已久，又都曾有在苏联考察、学习的经历，加上胡志明主席中文很好，所以见面谈话异常热烈、轻松。当各自的叙旧话题结束后，胡志明兴致极高，滔滔不绝地谈起越南的社会经济建设情况。杨尚昆热情地对胡志明主席说：“我们敬佩越南同志在胡志明主席领导下，既能打仗，战胜敌人，又能带领群众进行经济建设。不过这次您来这里，主要任务是静心休养，恢复体力，千万别劳心过度。”接着，杨尚昆又半开玩笑地说：“毛主席讲过‘会休息的人才会更好地工作’，休息好了，对人的身体健康至关重要。”胡志明主席吸了一口烟，笑对主人若有所思地说：“就算在这里赋闲休养，对吧?”杨尚昆听了连连摇头说：“哪里，哪里，您是越南人民敬爱的领袖，是党和国家最高领导人，工作担子很重，不是我们晋朝告老还乡的潘岳(潘岳辞官家居，作《闲居赋》，后来称没有工作在家闲着为赋闲——编者注)。”此话一出，两位首长都心领神会地大笑了起来。就这样，胡志明主席在北戴河休养了一个多月。
赠送精美的《文艺日记》
我第二次见到胡志明主席，是1959年的春天在北京西郊新六所。胡志明主席来的那天下午，一进门，他就大声地说：“到家了，到家了，我带了越南粽子、香蕉干、花生、水果，你们吃吧。”客人们陆续走进休息室喝茶聊天，我们也找了个闲置的屋子把东西存放妥当。在整理的过程中，我怎么也找不到粽子，只见一盒一盒的糯米饭。经越南随员指点，原来这一盒一盒用粽叶垫起的糯米饭，就是越南粽子。那些香蕉干吃起来很甜、很香。花生米倒是一般，没有中国产的可口。但那些色泽明艳的热带水果就大受欢迎了。
在新六所居住的外宾，除了胡志明主席外，还包括中方、越方相关客人。饭菜标准，完全按照胡志明主席讲过的“实惠、简单、吃好、吃饱、不浪费为原则”的意见办。所以那次他们吃的最好菜肴，就是北京烤鸭和涮锅。而涮锅食材，也不过是一些羊肉片、鲑鱼片、猪肝、粉丝、豆腐、青菜之类的东西。
在短短一周时间里，胡志明主席工作量大，活动频繁，但精神很好。临走的前一天下午，我被通知到他的办公室，胡志明主席坐在扶手椅上，笑着对我说：“你们辛苦了，我托大使馆同志，去王府井买了几册《文艺日记》，送你们每人一册，作为纪念。”接着他打开扉页，拿着蘸水钢笔熟练地用汉字写了“胡志明赠”，落款为“己亥年春”。他边递给我边说：“请你收下。”我双手接住，深情地鞠了一躬，答道：“谢谢胡主席，我将作为非常宝贵的礼物，永远珍藏下去。”回到休息室，我打开本子，不仅质量很好，更让人意外的是里面还有世界名画彩色插页23幅，可把我高兴坏了!
宴请中国领导人夫妇和孩子
1961年夏季的一天，胡志明主席在北京时，突然向中国领导人提出，他要在中南海西楼大厅，请中国领导人及其夫人、孩子们吃饭。一位外国领导人，以个人名义，没有任何外交礼仪地招待中国党政首脑，实在是绝无仅有的事，所以中央很重视。为此，警卫局作了专门布置，杨尚昆主任还亲自到大厅内的总特灶同厨师们谈了话，看了菜单。
出席宴请的人，越方3人，中方有：刘少奇、周恩来、朱德、邓小平、李富春、杨尚昆等。夫人们有王光美、邓颖超、康克清、卓琳、蔡畅等。加上孩子们，大约30来人，大人两桌，小孩一桌。
宴会一开始，胡志明主席站起来说：“我今天在中南海这里，中国同志开会的地方，摆桌请客，把你们都请来了，就同自己家里一样，难得啊!我喜欢中国，喜欢多来看望你们，也喜欢孩子们。我提议为越中友好，为在座的各位身体健康干杯。”紧接着，他离开座位，几步转到孩子们的桌边，笑着说：“今天好吃的菜不少，你们尽量多吃，吃得饱饱的，好不好?”不知是哪家女孩站起来说：“谢谢胡伯伯，我们一定吃多、吃好。”别的孩子也高声地说：“谢谢胡伯伯!”
宴会进行得亲切、随意，如同家里人吃年夜饭一样，其中谈得最多的，自然是刘少奇和胡志明两位。刘少奇热情回顾了中越两党、两国的革命友谊。胡志明则对中国的支持表示了感谢，并说我们既然能够赶走法国侵略者，也一定能够赶走美国侵略者，实现祖国完全统一。席间，胡志明主席还深情地回顾了三十多年前他和不少越南革命青年，在广州听刘少奇、周恩来讲授政治课的亲切场面。说到这里，在座的无不感慨万千，几十年过去了，岁月不饶人，现在都变成老人了。
其实宴会中最热闹、最有趣的是孩子们那一桌。当时正是三年困难时期，这次看到这么多平时根本见不着的美味菜肴、饮料，各个都睁大了眼睛，笑个不停，见什么，吃什么。很快一大桌凉菜和两箱汽水就吃喝完了。等上热菜时，再也吃不下去，只好拍着肚子说：“吃饱了，吃饱了，实在吃不下了。”结果这一桌的主菜，到最后只好撤掉。末了，上水果的时候，康克清过来说：“水果吃不下，拿着出去玩儿吧。”哗啦一声，孩子们都出去了，桌上一大盘水果也没有了。孩子们那种伶俐、活泼、可爱的天性让全场大人都笑个不停。
在患病治疗的日子里
上世纪60年代中后期，胡志明主席又一次来到中国，住在北京玉泉山治病、疗养，初到时病情还不严重，基本饮食和睡眠还算正常。身边的厨师和医护人员都是为他专门配备的，我那时虽然不是他住地工作人员，但也去过几次，主要是根据客人的饮食习惯和护理医生的意见，协同研究一些日常菜单和点心品种。因为有些菜肴不只玉泉山的小灶做，西楼总特灶也负责提供一部分。
这次我见到的胡志明主席，不但身体瘦弱，气色尤差，走起路来缓慢吃力，而且有时神情凝重，似乎有很大的精神负担。使他焦虑不安的，是美国悍然扩大侵略战争，进兵南方，轰炸北方。侵越美军已由1965年底的18万人，不断增加到30多万、40多万……劳心劳神的后果，自然是体力消耗加快，病情开始加重。
和毛主席在天安门的神秘交谈
是1967年的“五一”国际劳动节，还是1968年的“十一”国庆节，我记不准了，但节日晚上天安门城楼发生的事，是我亲眼所见、亲耳所闻的。当晚十点以后，天安门广场礼花、焰火施放结束，载歌载舞的欢庆群众开始撤散，城楼上参加国庆活动的首长除周总理外几乎也都走了，可是毛主席还端坐在正殿的沙发上，看上去不像是在休息而是在考虑问题。而此刻的周总理正焦急地在城楼电梯门口徘徊，不知在等哪位重要人物到来。正当我们心中诧异时，电梯门开启了，一位老人，戴着军帽，穿着军棉大衣，戴着大口罩，在别人的搀扶下缓步走出。周总理大步上前，紧紧地握住他的手。我定睛一看，原来是胡志明主席。很快周总理带客人来到毛主席身边，他们手拉着手落座后，周总理便立即退了出来。大殿里，只有毛主席和胡志明主席两位。那时我正好在正殿屏风背后的工作台收拾整理招待用具。虽然宾主说话声音不大，但因距离很近，仅有盆花、屏风遮挡，所以也能看到部分身影和断断续续听到一些话题内容。胡志明主席说：“我自己觉得日子不多了，中国有诗‘人生七十古来稀’，我也算是长寿之人了。今后越南是个什么样子，还很难料，希望中国同志多帮助我们啊。”毛主席答道：“谈到帮助，你很早以前也帮助过中国革命，是有着不少贡献的，所以我总说，你是中国共产党和中国人民的老朋友、好朋友，情同手足，一点不假。”他们两人你看着我，我望着你，边聊边笑，似乎有许多话要说，可一下又止而不语了。后来胡志明主席谈到了他的遗嘱问题和在中国的一些美好回忆。毛主席则明确表示，中国始终会大力支援越南人民把美国侵略者赶出去;始终会支持越南国家统一;始终会力所能及帮助越南建设社会主义。三个“始终”，让胡志明主席连连点头，深表感谢。会面持续了半个多小时，胡志明主席由于身体原因，不得不告辞离开了。
1969年9月2日，胡志明主席因医治无效，在河内逝世。 (据《百年潮》)