中产从此难续租
北漂龚晗住在不足3平方米的仓库内，依靠书本打发时间。摄影 | 河流94(视觉中国)
长久以来，我们知道自己有多少钱或多少收入，能干什么或不能干什么。房租是可以预期的，即使买不起房，那也没关系，一切都有标准和分寸。未来即使不是十拿九稳，也充满乐观主义的幻想。2018年，一个夏天过去，事物开始改变形状，比如过去被房价如今被房租挤压的日常生活与梦想。
没商量
胡景晖辞去我爱我家副总裁，“揭晓所有真相”时，眼光还没有越过他的行业。事实上，那不过是众多真相中的一个，或许是最不重要的一个。而那些真相所组装的夜晚，痛苦已经持久而缓慢的发酵了：正是在这样一个时刻，刘渺跟房东周旋了20天，他急切而焦躁，周边的一切突然变得捉摸不定。
“涨1000元，没商量。”房东的态度很坚决，没有一分钱回旋的余地。
刘渺租的房子在管庄——北京东五环再往外的地方，60余平米的小两居。刘渺的预期是4000元，头一次商量时，房东开价4200元，没想到三天后，房东反悔了，并且放话“不租就算了”。
刘渺的第一反应是不租了。他在管庄问了一圈，发现同样的面积，自如的报价是5200元。房东威吓他：你看楼上那家，已经涨到5300元了!
“没有选择啊!”他拖家带口，最终还是投降了。
长久以来，北京的生活似乎可以天长地久地持续下去，人人都有追逐财富的自由，市场提供稳定的保证，浮浮沉沉的惊惶背后，还留有一丝未来可期的从容。我们知道自己有多少钱或多少收入，能干什么或不能干什么。房租是可以预期的，即使买不起房，那也没关系，一切都有标准和分寸。未来即使不是十拿九稳，也充满乐观主义的幻想。
中关村和国贸聚集的白领知道自己的职业前景。玩串的老法师和搞艺术的先锋派都有自己的领地，他们在恰当的时间做恰当的事情。胡同的小店提供稳定的踏实感，后海的灯光使人目眩神迷，创业大街的咖啡时冷时热。
日前有消息透露，著名学者、哈佛大学燕京学社研究员黄万盛在北京每月花19000元租的房子到期后，房东径直要求上涨5000元。稍一犹豫，中介告诉他，带看时房东又提价至月租28000元。
北京意味着一种生活方式。它集中了整个中国最聪明的头脑、最有才华的学者和最新的商业贵族。它是上千年层层叠叠的剪影，它是形形色色涌动的人群：那些狂热的创业家和游荡的漂泊者都能找到去处。
这种感觉是由持久的经济繁荣奠定的。我们为这个世纪取得的成就自豪，人人都显得自信，理性，相信机遇和梦想。我们从来没有想过外部环境会发生什么变化。即使科技创业的热潮退去，似乎还可以找到新的热土。而能够承载这一切的，是夜晚一张可以期待的温床。
一个夏天过去，事物开始改变形状。
北京的租房正在经历新一轮上涨。数据显示，7月房租同比上涨21.89%，月租均价升至4902元/套。不仅是北京，租金上涨的趋势已经在全国蔓延，最高的是成都，涨幅30.98%。
北京租赁市场普通住宅租金走势图。数据来源：云房数据研究中心
近期准备换房或续租的人明显感到，租金涨1000元是最基本的共识，也是底线，这个数字随着地段和房屋质量不断往上升，有的甚至到达10000元。
即使是那些有极强支付能力的精英，也感到有些棘手了。
有人晒出了图片，2017年11月，他在东六环租下约150平米的3居室，租金是8700元，如今已经涨到14000元。不到一年时间，涨幅超过60%。这种情况并不罕见。
李迪2017年9月通过自如在管庄租下一套80平米的两居室，租金4790元，最近准备续租，管家告诉她已经涨到5670元。她到自如上一查，发现低于6000元的已被预定，地段好一点的逼近7000元，面积还更小。
“我当时就决定不租了，完全没有犹豫。”沿着八通线搜了一遍房租信息后，她无奈地发现，每个地方的租金都在上涨，要想找到自己能接受的价格，只能去更远的地方。最终，管庄再往东4站地铁的地方，她找到了合适的房子，每天去国贸上班需要走高速路进城，到家手机信号自动变成“河北移动”。
北边的情况亦然。在知名互联网公司上班的丁小强住在回龙观，4年前，回龙观在他眼里一片萧索，马路是弄脏鞋的泥地。上个月，房东告诉他房租要上涨1000元，涨幅是之前三年的总和。“能接受就住，不能接受搬走。”房东说。
往年每次涨价，房东都是商量的口吻，这次不同，是直接通知。“我是看你挺老实的，住了这么多年了。”临了，房东还补上一句。同地段的房子，已经没有低于6000元了。丁小强别无选择，咬牙同意加价。
位置好的地段更甚。小鱼在太阳宫租住100多平米的房子，租金是11000元。这个月到期时，房东告诉她，续租的租金将涨到15000元。
“我听到都疯了。” 她说。
抢房
妥协到六环外，李迪还是没有抢到房。上周五，李迪一边跟我们聊天，一边为抢房做准备。她看上自如一套租金3790元的一居室。
管家答应她，房源一放出来就通知她。
开始前一个小时，李迪打开了订房页面，管家每隔20分钟提醒她一次。几乎是在房源放出的一瞬间，她赶紧按下预定键，但到最后的付款页面，结果显示已经被人订走了。这就像是在微信群里抢红包。
“要在这个月底前找到房子，不然就只能睡桥洞了。”李迪来到北京，第一次感到生活紧迫的威胁。
在北京实习的赵林真切感受到房源紧张带来的哄抢之势。上周二，他将惠新西街南口地铁站附近的8平米小单间挂到网上，以2500元的原租金转租。赵林此前听同学提过，2017年9月在北京转租房子，挂出去很久都找不到下家，最后赔了一整个月的违约金。
剧情的发展令他惊讶。
“那天我手机都要被打爆了。”这出乎意料。他上午10点48分将房间挂上网，11点27分就接到电话，持续了一整天。有4个租客在听说前面有人排队时，直接在电话里表示，可以不看房直接付定金。
自如管家告诉我，惠新西街南口到北口再到芍药居一片，有些一间卧室就涨1000元。“现在整个北京都是这么一个浮动。毕业季，还有去年年底的大清理，很多在公寓、地下室住的人都走了，现在房源特别稀缺。”
一边是租金火速上涨，一边是房源供不应求，这又持续刺激了租金上涨。从Real Data的数据来看，2017年8月开始，北京租赁新增挂牌房源量逐月下降，到2018年2月到最低谷，数量不到2017年8月的一半。
数据来源：Real Data数据库
长租公寓近年来受到资本青睐，资金充裕的长租公寓品牌为争夺市场份额展开抢房源大战。有媒体分析称，各平台出现哄抬租金抢占份额、囤积房源待价而沽的现象，最终高额房租还是要靠终端的租客买单。胡景晖“揭晓所有真相”时，把矛头指向了行业。但房源不足、房租上涨或许是更重要的原因。
2017年统计局公布的数据，北京非私营就业人员平均工资为10975元，而比较合理的租房收入比是不超过三分之一。这意味着，在北京，能够负担起每月5000元左右房租的群体，已经算得上是中高收入人群。即便是这个群体，在迅速高涨的租金面前，依然感到最基本的居住权难以保障。
一名刚毕业不久的机械类博士在论坛分享他的经历，他去年5300元的房租今年涨到了7100元，而自己收入只有一万出头。“我能不慌么?周六还在为航天事业加班，周日一上午搬走了。”
“我加油干，可别人也在加油干我。”他说。
降级人生
一个美国的华裔作家回到北京后发现，感受完全不一样了。而美国也变得不一样了，世界似乎又到了一个关键节点。3年前，人们还在谈论着科技创业，期待着技术取消一切界限，那种洋洋自得的乐观精神感染着每个人。而现在，人们谈论最多的却是各种各样的壁垒。
刘渺北漂18年，他是设计出身，目前在一家知名传媒集团工作。18年来，北京GDP的涨幅高达785%。但刘渺觉得，自己的生活质量却一直在原地踏步，甚至倒退。
2000年刚来北京，他就住在管庄，55平米的小两居租金1500元。那时候的房子没什么装修，水泥地面，虽然家电都是老式的，电视又方又厚又笨重，洗衣机是洗脱分开的两桶式，每次脱水都哐当哐当地震一样响，但好在家具家电都齐全。
2017年3月26日，程序员周围月薪12000元，租住在海淀区西北旺附近的自建公寓，月租1400元。摄影 | 河流94(视觉中国)
18年来，刘渺一直住在管庄，亲身经历了北京房租各个阶段的上涨。2000年到2012年，房租缓慢涨到2500元，12年涨了一千元。2012年到2017年，5年间又涨了一千元。刘渺没想到，第三次一千元涨幅，周期急剧压缩，只用了一年时间。
房租翻了几番，住房条件却并没有提高多少。还是类似的小区，还是老旧的房子，虽然刷了新墙铺了地板，但几乎还是没有装修，家电都是配置的最普通低廉的产品。最要命的是，这一轮暴涨后，加上各种杂费，房租已经占到他收入的一半。“以前还能剩点儿，现在几乎一分钱也剩不下了。”
他变得更加节俭。刘渺出门不敢打车，太贵。平日里下班就回家，几乎没有社交开支。他平常在家做饭，一个是卫生，一个是便宜，每个月带孩子出去吃一次新鲜东西。
但他强调，自己的情况或许并不能代表北漂们的处境。毕竟来京十多年，自己确实错过了很多机会。刘渺曾在地产杂志工作，2007年前，谁也不提倡买房，低房价一直持续到2015年，管庄地段才缓慢涨到2万。那时候刘渺忍住没买，谁知道2016年一下翻番到5万，再也买不起了。他认识的一个同行，起初拿着3000块钱吃馒头咸菜，后来慢慢攒了7套房，当年被所有人笑话，现在笑话所有人。
但比他收入更高和更低的人群，同样感受到了痛苦。
年薪40万元的李猛最近续租时也遭遇了房租上涨一千，这在他的承受能力之内，涨幅还是让他吃了一惊。更为震惊的是，生活的各项成本都在悄然上涨。他喜欢买书，但这两年，40元的书，同样的版本已经涨到了140元，买的时候不免惊讶。
“我收入也不算低了吧?”李猛问。
“不算。”
“那为什么我连买书也要犹豫了。”
一年前，“中产阶级”还是一个热门词汇，各行业针对中产阶级吹起“消费升级”之风。但到2018年，李猛发现，自己的生活质量没有多少升级，反而在悄无声息地“降级”。生活成本上涨。过去在购买自由范畴的东西，渐渐变得不自由了。
这让他慌张。
2018年1月8日，北漂实习生小笛住在每月4000的房子中，冬天没暖气挨冻。 摄影 | 陈木圆(视觉中国)
在事业单位上班，工资不高的李达感触更直接。过去两年她住在北京西站附近一个15平米左右的次卧，与另一个女孩睡同一张床分担房租，房租从2150元涨到2500元，今年房子到期，她寻觅再三，最终搬进了一个不到5平米的储物间，放下一张床后，几乎连走路都困难。
北漂4年，住的房间却越来越小。和我们聊天的租客中，几乎每个人都想过离开。丁小强刚来北京时，给自己定下了目标：至少先待够5年看看。他以为时间可以让他喜欢上这里，但现实给了他否定的答案。
换房失败后，李迪跟男友开始关注杭州的落户信息，决定最迟明年就会离开北京。此前，他们从来没有动过离开的念头。“虽然一个月能赚一万多块钱，但天天加班，最近又在生病。”李迪感慨，北京给人希望，但又让人绝望。
在北京漂了18年的刘渺也漂不动了。买房无望，落户无门，孩子无法上学，重重困难现在又加上一层。不仅买不起，连租都租不起了。而回老家东北，他又将面临找不到工作的窘境。
“你觉得你在北京处于什么位置?”我问。
“就，还在贫困线上挣扎吧。”月薪过万的刘渺说。