别不了的先生

——纪念鲁迅先生诞辰140周年

风  雷

　　今天（9月25日）是鲁迅先生诞辰140周年的日子。

　　相比于媒体参与或资本生造的各种“节日”，这一天显得颇有些寥落和清冷，正好契合了今天某些人对鲁迅先生的暧昧态度。

　　曾经，“骨头最硬的”鲁迅先生，是伟大的文学家、思想家和革命家，是“旗手”，代表的是“中华民族新文化的方向”，这是毛主席在《新民主主义论》中对鲁迅先生的评价：

　　“而鲁迅，就是文化新军最伟大和最英勇的旗手。鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”

　　有一段时期，“鲁迅先生说”和“毛主席教导我们”有着同等的位置。鲁迅先生和毛主席，他们是那个时代的中国人共同的精神导师。

　　后来，“文学的归文学”，鲁迅先生被请下“神坛”，再次成为众多著名作家中稍微有一点特别的那一个。

　　甚至，因着大众对鲁迅先生作品的“熟悉”，及鲁迅先生文风的晦涩和深邃，网络上出现了许多地借先生之口玩梗的段子。

　　神圣化——到戏谑化，这其中的变化不可谓不大。哪怕如此，先生的影响犹在。

　　曾经笔者年轻的初中语文老师，就反复在课堂上强调，你可以记不住自己爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆的生日，但毛主席和鲁迅先生这两位的生卒年月一定要记得。

　　这里，一小半是因为考试可能要考（其实早已经不怎么考了），更多的是想借此来强调他们二位对于中华民族再造的重要贡献。

　　只可惜，那时处于叛逆期的笔者，并不懂这话背后的含义。

　　对于中小学时期的笔者而言，一直有两个鲁迅在打架。

　　一个是有趣的“怪老头”。

　　长妈妈口中的美女蛇、课堂乘着教书先生不注意跑园子里去玩、描画小说的绣像、看社戏时和小伙伴偷豆子在船上煮来吃、皎洁月光下刺猹的少年润土和扭身逃走的猹。

　　还少不了的是那孤独的魏连殳、奇怪的乌鸦炸酱面、矢志复仇的黑衣少年眉间尺和鼎中翻滚撕咬的三颗头颅——当时真的看不懂，只觉得这神话故事怎么和以前读过的一点都不一样，色调是那么的灰暗，但似乎又有一种“虽九死其犹未悔”的坚持在其中。

　　另一个是，令人又厌又烦的刻板的“先生”。

　　“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”为什么不直接写两株枣树，作者想要传达什么？

　　每当此时，笔者就想骂人，我又不是他肚子里的蛔虫，怎么可能知道呢？

　　而鲁迅先生的文章，本来晦涩的就不少，并且他还是入选中学生课文最多的一位作家，这就更让人头疼了。

　　类似的情绪，大概是大多数中学生共有的。“一怕写作文，二怕文言文，三怕周树人”，这是很长一段时间，中学生学语文的共同感受。

　　再后来，有一段时间，鲁迅先生的文章在中学课文中肉眼可见地在减少。

　　这对中学生而言，当然是一件“喜事”。毕竟专家也贴心的解释过，鲁迅先生的文章晦涩难懂，并且反映的是过去那一个时代的风貌，而中学尤其初中孩子，其接触的内容“不宜过于深刻，重在接地气，有常识，且有趣味”。

　　可是，究竟为什么鲁迅先生的文章会消失了呢？

　　因为它在网络上复活了。

　　在网络上，用的最多的文章大约是《孔乙己》、《阿Q正传》、《“友邦惊诧”论》、《纪念刘和珍君》、《为了忘切的纪念》、《灯下漫笔》、《论雷峰塔的倒掉》。这些又恰恰都是中学课本中学过的，为大家所熟知的文章。

　　无论内外，每每有事的时候，就会有网友魔改鲁迅先生的文章，借以表达自己的观点。

　　之所以需要魔改，大概原因有二，一是有些话无法直言，二是鲁迅先生的文章大家足够熟悉，其表达又足够丰富和深刻。

　　当然，网络只是呈现，现实才是土壤。

　　走入社会，人到中年的我们，终于逐渐地读懂了鲁迅先生。

　　其背后是，鲁迅先生笔下的孔乙己、闰土、阿Q、祥林嫂、假洋鬼子、赵四老爷，都一一复活了；“你怎么会姓zhao！——你那里配姓zhao！”也成为了现实。

　　鲁迅先生的文章消失了，先生笔下的人物复活了。

　　一个没有鲁迅的鲁迅-时代到来了，我们依然在“未庄”活着。

　　这当然不是鲁迅先生的愿望。

　　他并不希望被人牢记，他亟盼自己的文字“速朽”。

　　“我的话已经说完，去年说的，今年还适用，恐怕明年还适用，但我诚恳的希望不至于用到十年二十年之后。”

　　“我以为凡对于时弊的攻击，文字须与时弊同时灭亡，因为这正如白血轮之酿成疮疖一般，倘非自身也被排除，则当它的生命的存留中，也即证明着病菌尚在”。

　　鲁迅先生“令人意外”地再度归来。

　　但又是必然，借用历史学家霍布斯鲍姆的话来说，世界历史在经历了一个短促的20世纪后 ，又退回了漫长的19世纪。

　　抄了近七年古碑的鲁迅先生，其许多文章的色调是灰色的，“两间余一卒，荷戟独彷徨”，吕纬甫、魏连殳、夏瑜坟头上平添的花环……

　　但，反抗绝望，从而照见希望，眼里皆是黑暗，心中却满是光明，这正是鲁迅先生。

　　他将投枪和匕首向着敌人，将解剖刀向着自己，他的言行和思想，就像炬火那样，照亮着后来者前行的路。

　　“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”

　　“你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。”