被毛主席誉为“才子和作家”的李尔重，七次伴陪毛主席畅游长江
刘天昌 王 颖
李尔重作为一名两入北大、留学东洋、著述千万、两次负伤、三次入狱而不改初心的中共高级干部，从1945年在延安结识毛泽东，到1976年毛泽东去世，三十年间见过毛泽东无数次，而且深受毛泽东的赏识和器重，甚至被毛泽东称之为“我们的才子和作家”。其中让他一生最为庆幸和难忘的，是上个世纪五六十年代，曾经七次伴陪毛泽东畅游长江的经历。
为主席江泳备“奇兵”
1956年5月中旬，毛泽东在广州召集湖北省委书记王任重、省长张体学、省委副书记王延春、武汉市委书记宋侃夫，汇报农业发展规划。心情大好的毛泽东当即对王任重等说，他要去武汉畅游长江，而且要在年内实现畅游珠江、湘江和长江的三大宏愿。为了毛泽东的安全，王任重提出了武汉长江里不能游泳的四点理由：一是江水很脏含有多种病菌，二是江中有鳄鱼、江豚、水蛇等伤人的水生动物，三是江水流急漩涡多，四是江中有沉船、礁石和暗沙窝。提示毛泽东不宜到长江游泳。但毛泽东不为所动。于是，王任重又向北京的周恩来总理和随身保卫毛泽东的公安部长罗瑞卿、中办副主任汪东兴作了汇报，周、罗、汪三人也不同意，但他们的反对意见对毛泽东仍然无效。毛泽东甚至对罗瑞卿说：“你无非是怕我死在那个地方。你怎么知道我会淹死？干事情哪能一点风险都没有？坐在家里，房子还有可能塌下来呢！你这么大个子，可是不会游泳，你没有发言权。”汪东兴等见事已至此，便采取了折中的策略，命令警卫科长、毛泽东的副卫士长孙勇等人先去武汉长江试游，看看有没有危险，然后再做决定。
◆1956年，李尔重（左四）与湖北省、武汉市领导张体学（左一）、刘惠农（左二）、王海山（左三）等在汉口聆听毛泽东教诲。
5月24日，王任重一行回到武汉，立刻叫来时任湖北省委常委、武汉市委第二书记李尔重，以及武汉市委常委兼市公安局长谢滋群。毛泽东历次来到武汉，都是由李尔重和谢滋群负责安全保卫工作。这次，王任重又把试游及以后的保卫工作交给了他俩。李尔重、谢滋群和孙勇等人接受任务后，为了保密，便以武汉市公安局举办游泳比赛的名义，动员全局范围的游泳能手报名参赛，在上万名公安干警中经过多轮淘汰赛，最后选剩下二十几个人，又从体委选派一名游泳教练员、一名游泳运动员和一名救生员，联合成立起一个三十人左右的秘密“水上护卫队”，全部调归警卫处进行集中训练。警卫处还从武汉市水上公安分局调来了一艘小汽艇，又找到四个小划子。每天早上，小汽艇都要拖着四个小划子逆江而上，到达汉阳的鹦鹉洲沌口，在这里下水进行练兵。之所以要有小划子参加，是因为小划子行动灵活，可以近身，而机器船是不能贴近身体的。他们在纸上画好了一个外方内圆的图形，把四个小划子安排在一个长方形的四个角上，长方形的中心假定为毛泽东和他身边工作人员的游泳位置。水上卫士们在小划子圈起的方阵里摆成环状队形，围绕着中心位置不停地划水游动，训练在游动中保持队形稳定的技术。每天一大早，队员们便冒着春寒料峭，穿着大衣，提着装满馒头、包子、咸鸭蛋和御寒烧酒的篮子，到江中演习这一“八卦阵”。李尔重也时常陪同队员们到江里一起边试游边探讨。经过一段时间的磨合，终于在江水中形成了稳定的队形。他们还制作了上下船用的铝制梯子，以便毛泽东从汽艇上下水使用。
陪同毛泽东畅游全程
5月30日，毛泽东一行结束广州视察乘飞机到达长沙，完成了畅游湘江的愿望。31日上午7点20分，又匆匆忙忙飞抵武汉南湖机场，王任重、李尔重等省市领导奉命到机场迎接。
下了飞机后，毛泽东与王任重、张平化、李尔重等见面后的第一句话就是：“我要游水！”张平化还想劝止，毛泽东说：“平化同志，你不要再劝了，还是先安排我游水吧。”王任重知道，毛泽东游长江是阻拦不住了。因此，就采用了第二套预案。他对毛泽东说：“主席，您入江游泳，我们不再阻拦，但您总得让我们做一些必要的准备吧！您不总是说不打无准备之仗吗！我马上安排游泳事宜，您先休息一下，再和我们省市的同志见见面，我们可都是您的老部下，好多人还是您井冈山时期的兵呢！吃了中饭后，就去游水。”毛泽东没有反对。于是，王任重一边陪同毛泽东前往江边，一边用电话通知公安局长谢滋群及副局长朱汉雄做好一切准备，确保万无一失。谢滋群赶紧将“水上护卫队”派往江边待命，又增添了6条小划子跟随游泳队伍保护。准备停当后，谢滋群立即向王任重和张平化做了汇报。准备让毛泽东从武昌造船厂入江。
上午8点多钟，毛泽东一行人到达武汉江边的 “武康”号渡轮，在与省市领导及武汉军区领导、船长、工友们一一亲切握手后，巡看了正在施工的武汉长江大桥，并专程听取了大桥工程局局长彭敏长达3个小时的关于修建长江大桥新施工方法的汇报。毛泽东高兴地说：“管柱钻孔法，是苏联人西林发明的。他们还不敢用，我们用了，证明是成功的。”
中午，毛泽东一行在“武康”船上吃了简单的午餐。“武康”号是汉口、武昌之间的轮渡船，平时从江北岸摆渡到江南岸只用15分钟，船上用不着烧水做饭，因而没有烧水的锅炉和做饭的厨房。幸亏李尔重等事先安排把厨师、服务员和一个用汽油桶改造的煤炉都带到船上来了，毛泽东等人这才吃上了简单而可口的饭菜。
饭后1点多钟，毛泽东及王任重、张体学、李尔重等人来到轮船的前甲板上坐下。毛泽东对孙勇说：“孙勇，你简要说一下试游情况，今天怎么游？”孙勇说：“我们完全按照主席指示精神试游长江。王书记挂帅，让我和朱处长认真研究集体落实主席游长江各项准备工作。我们调选了30名游泳技术好的同志，绘制了一个游长江的形势图，随后，我们组织了3次试游长江。”在听完孙勇关于3次试游长江情况的简要汇报后，毛泽东说：“不是说长江不能游吗？孙勇带着30人渡过了长江！汉江与长江汇合处很特殊，也只有一人遇到险情，其他人不都游过了吗？对什么事物，不调查、不研究、不实践就没有发言权！做什么事老是稳稳当当、不冒点风险能成功吗？我从小就喜欢游泳，进城后游得多了、掌握了一些水性、学到了一些游泳技能，所以我才敢提出游长江。”孙勇又告诉毛泽东：“长江比北戴河大风大浪时好游。你说水深浮力大、水流急游着省劲，这次试游长江时我都体会到了。刚才测长江水的流速每分钟60米，水温22度，有点凉。”毛泽东说：“我不怕凉！谁要是怕凉，就不要游。我们2点钟从蛇山北边码头下水。”
◆毛主席准备下水时王任重（右一）孙勇（右二）陪同。
下午2点，在武昌桥头长江大桥8号桥墩旁，毛泽东在李银桥的帮助下穿好游泳衣裤后，由孙勇引领，下到了江中。为了保护毛泽东的安全，杨尚昆、汪东兴、叶子龙、王任重、李银桥等水性好的领导同志及护士长吴旭君亲自陪同毛泽东一起下水。李尔重世代生长在冀东还乡河边，自幼就下河摸鱼捉虾戏水玩，是一位像“小英雄雨来”一样的游泳高手，因此也自告奋勇陪毛泽东畅游长江。当时气温22度，凉气袭人，江面上正刮着6级大风，风急浪高，水深流急，波浪滔滔还时有漩涡。毛泽东却泰然自若，如虎入深山，蛟龙得水，兴奋异常。他轻舒双臂，时而劈波斩浪，划开水面，勇往直前；时而脚踩江流，立于水中，如闲庭信步；时而平躺水面，全身不动，远望天际，信水飘流。游了一会儿，毛泽东问杨尚昆：“水凉吗？”杨尚昆回答：“是有点凉。”毛泽东说：“我怎么不觉得凉？你要顶不住就上小船休息一会儿。”毛泽东又问王任重：“感觉怎么样？”王任重说：“我顶不住了，得上小船休息一下。”于是，他赶紧上船并穿上了棉大衣。
李尔重看到毛泽东如此闲庭信步，游姿翩翩，驾驭风浪，气定神闲，联想到他老人家半个世纪以来，在革命斗争的大风大浪中，顶逆流，斗恶浪，绕暗礁，把革命航船引向胜利的伟大气魄，心中对毛泽东的崇敬之情更增添了几分。他悄悄模仿着毛泽东的游泳动作，一会儿双手托头，尝试平躺在水面的乐趣，一会儿把腿伸直，看看身体能否踏水而行。可是，他这个在还乡河里长大的人与湘江岸上长大的毛泽东自然不同，游泳的水平相差很多。
◆李尔重等护卫毛主席畅游长江。
其他领导、保卫人员和随从船工们，也是既紧张又兴奋。他们紧紧地围绕着毛泽东，时刻做好保卫工作。站在船上的陈再道看到毛泽东这样如蛟龙戏水，时而击浪前进，时而立于水中，也羡慕得跳进长江游了起来。但他的游泳本领很一般，连喝了几口江水，便被保卫人员救上了船。毛泽东望见这种情景，风趣地说：“陈再道打仗行，打水不行。”毛泽东一边游还一边对李银桥说：“长江大海能吓得了人吗？我看不能，只能吓倒胆小鬼！”说完就扎了个猛子，然后把头露出水面，以侧泳式左右交替着一直游向前方。
毛泽东一口气游了2小时零4分钟，一直游到汉口丹水池附近建筑长江大桥的工区，因为施工阻路，才决定弃水上船，总计畅游了大约28华里。踏上“武康”轮甲板后，毛泽东气不喘息，面不改色，精神焕发，谈笑自若，一如往时。他先是笑着对李尔重等人说：“给我一个馒头吃，还可以游两个小时。”接着又对大家说：“胆量小的人，常在风浪里锻炼，胆子也会大起来的。”披睡衣时，有位同志拿了一双青缎面的拖鞋给毛泽东，毛泽东见那双鞋很华丽便没有穿；后来有人递上了一双草编拖鞋，毛泽东才穿上了。更衣后的毛泽东，坐在船头的藤圈椅子上，面对着静静耸立的龟、蛇二山和远处点点帆影，以及脚下咆哮着的汹涌奔腾的不尽长江，放飞着思绪，想得很多很远。
小憩过后，毛泽东便坐在藤椅上，召呼秘书林克教他学英语。李尔重站在一旁，清楚地听见毛泽东问：为什么Nationl既当民族的又当国家讲？李尔重后来看到毛泽东当年在武汉写的《游泳》词“神女应无恙，当惊世界殊”，联系到毛泽东在船上提出的问题，这才明白毛泽东第一次横渡长江抒发了中国共产党人“敢为天下先”的创新精神和雄心壮志。闲谈中，毛泽东得知李尔重留过洋、写过书，便夸李尔重是“我们的才子和作家”。
◆第一次畅游长江后坐在藤椅上的毛泽东。
晚上，毛泽东下榻在武汉市东湖宾馆甲所。吃饭时，厨师杨纯卿知道毛泽东爱吃鱼，特意为主席做了五道菜，其中一道菜是“清蒸武昌鱼”，该鱼是“樊口产的，是真正的武昌鱼，叫团头鲂，当地俗称鳊鱼”。那天夜里，畅游之后的毛泽东睡得特别香甜。
和毛泽东《水调歌头·游泳》诗
6月1日上午，毛泽东一觉醒来，诗兴大发，立即要李银桥拿来纸笔，挥毫写下了著名的《水调歌头·游泳》一词，来抒发他遨游长江的豪迈情怀：
才饮长沙水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒。不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽余。子在川上曰：逝者如斯夫！风樯动，龟蛇静，起宏图。一桥飞架南北，天堑变通途。更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊。
毛泽东的这首诗词以游泳为题，抒发胸怀。虽然写的是游泳这件小事，但它表现了一种时代精神——社会主义建设精神。该词上段写横渡长江时的豪情逸兴，下段写看到武汉长江大桥的兴建，联想到三峡水库计划，从而侧面展现了祖国建设事业的伟大成就和壮丽图景，含蓄地寄托了作者排除万难开始全面建设社会主义的坚定信念和热切愿望，抒发着迎接社会主义建设历史新阶段的振奋心情。这首词辞采瑰丽，想象新奇，潇洒豪放，气魄雄伟，气壮山河，是革命现实主义和革命浪漫主义相结合的又一光辉典范，是前无古人后无来者之不朽诗篇。几个月后，被推荐发表在1957年第一期的《诗刊》上。
◆1956年毛泽东第一次畅游长江的照片。
被毛泽东誉为“作家和才子”的李尔重，诗才虽然比不上毛泽东，但见了毛泽东写的《水调歌头·游泳》一词，也暗地里用民歌的体式，即兴赋和创作出一首《伴毛泽东游长江》自由体诗，诗中写道：“长江水，漫漫流，一位巨人水上游，满江鱼虾都欢笑，长天飞鹤也点头。长江水，碧油油，我陪领袖逍遥游，任他狂风摇巨浪，滚滚长江自东流。长江水，往东流，转眼就过黄鹤楼，大桥卧波巨龙起，极目白云楚天收。”后来，李尔重在《忆毛泽东二三事》《像毛泽东那样学习和思考》等文中，多次写到这次陪伴毛泽东畅游长江的所见所闻和教益。
当天上午7点30分，毛泽东在宾馆听取裕华纱厂和六渡桥百货商店党支部汇报。10时许，到新建的国棉一厂参观。下午，在宾馆休息、看文件。晚上，自费请水生生物研究所所长王家楫和供销社主任曹华清一起吃晚饭。全天未能到长江游泳。
6月2日上午，毛泽东在东湖宾馆听取重型机床厂党委书记史梓铭的汇报，长达2个小时。下午2点，李尔重、王任重等领导同志陪同毛泽东第二次畅游长江。这次畅游是从汉阳江边下水，穿过长江大桥的第一、二号桥墩以后，一直游到徐家棚北边方才上岸，因为东北风较大未能游到之前预定的青山码头，用时2个多小时，全程30多华里。当游到桥墩水域时，毛泽东一边踩着水，一边兴致勃勃地观看正在紧张施工的大桥工地。上岸前，他还对身边的王任重、李尔重说：“这是多么好的游泳场所，应当号召人们到大江大河里去游泳，可以锻炼人们的意志。有些人害怕大的东西，美国不是很大吗？我们碰了他一次，也没有什么了不起。”夜晚，毛泽东破天荒熟睡了9个小时。
6月3日上午，毛泽东在东湖宾馆听取武汉钢铁厂的汇报，一直到午后1点方才结束。下午2点，李尔重等陪同其前往武昌造船厂码头，在码头附近下水，只游了1个小时。这时长江两岸已经有几万名群众闻讯赶来观看毛泽东游泳，“毛主席万岁”之声连绵不断，响彻江畔。毛泽东在水中、船中向群众频频挥手，亲切致意。下午5点45分，毛泽东到工农业展览馆参观。6点45分到东湖甲所吃饭。晚上8点到省委大礼堂观看沈云陔主演的《庵堂认母》，1300多名各级干部陪同观看。毛泽东对大家频频招手，并对李尔重、王任重等说：“沈演得很好，他的唱腔像程砚秋，圆韵浑厚，我看程砚秋比梅兰芳唱得好。”
6月4日上午，毛泽东睡到日上三竿。12点45分，毛泽东一行告别东湖宾馆离鄂回京。他坚决不让省市领导送行，只带随行人员前往南湖机场，13点25分专机起飞前往北京。
1957年9月5日下午，毛泽东又来到武汉，从长江大桥5号墩的地方下水，第4次横渡长江游泳。这天水温27度，4级风，毛泽东游了30分钟，游到了汉口岸的四维路附近。胜利游到终点后，针对这一年国际上出现的反华反共反革命逆流，以及国内资产阶级右派的向党进攻，毛泽东对身边的李尔重等负责同志说：“长江，别人都说很大。其实，大，并不可怕。美帝国主义不是很大吗？我们顶了他一下，也没有啥。所以，世界上有些大的东西，其实并不可怕。” 之后，毛泽东在中国共产党全国宣传工作会议上的讲话中，又指出：“大风大浪也不可怕。人类社会就是从大风大浪中发展起来的。”
1958年9月10日上午11点40分，毛泽东、张治中、曾希圣、江青等乘专机抵达武汉，王任重、张体学、李尔重、宋侃夫等省市领导到机场迎接。下午3点，午休过后的毛泽东，来到了武昌造船厂三号码头。更衣毕，毛泽东喝了一杯茅台酒，王任重、李尔重和毛泽东卫士以及护游运动员已下水。毛泽东笑着问张治中、曾希圣：“你们不下水？” 张治中、曾希圣笑着说：“不能奉陪了。”毛泽东说：“那好吧，你们都当‘观潮派’吧！”于是，跳进波涛滚滚的江水里，从容自在地游了六七里。
1958年9月12日下午4时许，毛泽东乘船来到长江大桥下的江心入水，这次游了仅仅30分钟。
1958年9月15日下午，毛泽东在黄石港第7次畅游长江。下水时大雨滂沱，江面刮起四五级大风。毛泽东下江后的40分钟内，雨势从未稍减。浪头有一二尺高，一个接一个。毛泽东从容不迫地和暴风、疾雨、巨浪搏斗。
据统计，1956年到1966年毛泽东在武汉一共畅游长江12次（一说15次）。李尔重从1949年调到武汉到1960年调到广州担任中共中央中南局常委宣传部长，11年间陪同毛泽东7次畅游长江。
坚持江泳38年
从第一次陪同毛泽东畅游长江开始，李尔重便一直牢记毛泽东“应当号召人们到大江大河里去游泳，可以锻炼人们的意志”的指示，养成了常年在江海中游泳的习惯，并且整整坚持了38年，一直到了81岁。在武汉，他坚持到长江游泳。在广东，他坚持到南海里游泳。
◆1994年7月，81岁的李尔重又一次在武汉横渡长江。
1988年1月25日，寿已耄耋、解甲归田的李尔重莅临海南岛鹿回头招待所，还趁机到大海里畅游一番，并写下了《大东海游泳》一诗曰，“细波送我碧宫去，鳞甲环身戏水来。举目高天云幻狗，展臂舒腰呼快哉。”
1992年8月26日，李尔重以79岁高龄横渡武汉长江，并写下《横渡长江即兴》一诗曰“秋爽秋高秋风扬，振臂击水渡长江。劈波踏浪追鱼急，除垢洗心舒气长。岂有青山阻逝水，更无魔孽占天纲。攸攸有序万年史，秦桧子孙不可当”。
1994年7月，81岁的李尔重又一次在武汉横渡长江，并留下了一帧珍贵的游泳照片被武汉横渡长江博物馆收藏展出，图片酷似当年毛泽东的畅游长江。这充分展示了这位老革命家的健康体魄和顽强的革命意志，也体现了他对毛泽东的追随和忠诚。湖北毛诗研究会副会长孙青华为此赋诗赞美李尔重曰：“人活九十自古少，浪里搏击花枝俏。忠臣难改少年志，年迈也能挂宝刀。”