纪念魏巍百年
孔庆东
虽然这两年，我多次发出或直接、或含蓄的预言，希望同胞们警惕，随时可能降临的灾难。
但是谁也没有料到，我们遭遇了，这样一个令人紧张而郁闷的，2020年的春天。
虽然人民一个多月不出门槛，虽然各地一个多月停工停产，虽然北京已多次下过雨雪，但我们望望窗外，实在不能理解，为什么依旧雾霾满天?
就在我们一边抗击疫情，一边盼望花红柳绿的期间，朋友提醒我，3月6日快到了，那是魏巍老爷子的百年。
一转眼，魏巍离开我们已经一轮——整整十二年。回望那一个鼠年，中国人民也过得非常不平凡。从雪灾，到地震，从北京奥运，到神七飞天，从四万亿人民币救美国，到华盛顿宣布两房破产……魏巍老前辈，就在那个喜忧参半的季节里，带着对祖国无限的爱，带着对社会主义无限的忠，还带着某些势力对他的打压和诬陷，化作他笔下的“长空怒风”，直上霄汉。
魏巍是革命战争炮火中出身的作家，他永远也不可能走上诺贝尔文学奖的祭坛。同时获得首届人民文学奖、首届中国人民解放军文艺奖和首届中国最高文学奖——茅盾文学奖，就是对他长篇小说《东方》的由衷礼赞。他在文坛的地位，更像是当年他在部队担任的“政委”——率领着晋察冀野战军第16骑兵团。
为了革命的需要，他早年主要写诗，他是“晋察冀诗派”的重要一员。为了革命的需要，他后来又写散文，《谁是最可爱的人》响彻了祖国的每一道山川。为了革命的需要，他晚年又创作小说，《地球的红飘带》如《火凤凰》一般，映照出《东方》大地星火燎原。为了革命的需要，他最后又写杂感，指引革命人民如何跨过“新世纪的门槛”……
魏巍青年时代的笔名叫“红杨树”，他那时可能不曾想到，革命胜利后，人民的花草树木还会被偷被砍。他那时可能不曾预料，一场保卫人民胜利果实的战争，将会发生于他的古稀之年。当我们这些八十年代的新一辈，还沉醉在“暖风轻轻吹”的春天，还在幽幽神往所谓蓝色文明的港湾，老人家却清醒地看到了微笑背后的和平演变，老人家毅然向苍天射出了“带响的弓箭”。
这场暮年的战斗，虽然悲壮，却不孤单。亿万人民重新觉醒，像这位英雄的老作家一样，为保卫社会主义，勇敢地呐喊。
也正是在新世纪的战斗中，老英雄读到了我这个鲁莽后辈的一些粗浅之言。他通过朋友表扬了我，后来又传话约我见面。可惜我忙于奔波，以为日子很长远，也不差这三五十天，居然就错过了，无比宝贵的机缘。
另一位老诗人石祥，用诗的语言，高度概括了魏巍的贡献：
魏巍是一座山
一座为人民英雄树碑立传的山
一座替老百姓说话代言的山
一座坦坦荡荡砥柱中流的山
一座铁骨铮铮宁折不弯的山
我是一名讲授文学史的大学教员。我知道如今的大学里，很多老师都不讲魏巍，或者讲当代文学时，只提一下《谁是最可爱的人》，还是当做“文学为政治服务”的反面样板。很多学者的学术背景，都是惟西方话语马首是瞻，他们觉得魏巍的作品，恐怕让西方人很不开颜。20多年前，我作为挂名主编之一的某本书中，就有一位学者对《谁是最可爱的人》进行了政治批判，说作品充满了对美国人的仇恨，颇不合乎自由平等人权。
其实我所了解的西方学者和西方文化，倒没有那么深的政治偏见。西方人佩服的，也是每个国家的民族英雄;能让西方人敬重的，也是强大国家的民族尊严。
就在刚刚过去的2019年，我又一次讲授“现代文学史”——此课在多数高校都属于老生常谈。因为“现代文学”截止于1949年，所以由于课时紧张而不讲魏巍，也属情有可原。不过我却专门挤出半节课，讲了“晋察冀诗派”，讲了魏巍和田间，还讲了陈辉和邵子南。我向学生介绍了，魏巍1941年在反扫荡战斗中，写下的一首优美的诗篇。
让我们再次听听这首《蝈蝈，你喊起他们吧》：
战斗了一夜一早晨，战士啊，
用满挂露水的刺刀，
割一枝红酸枣吃下你便睡了!
睡得这样甜呵，
树影在你的军衣上绣起了花朵，
大红枣跳到子弹带上你也不知道。
螳螂，你这个勇敢美丽的昆虫，
你站在战士的脚上，触须轻轻舞动。
你可是在偷看他们的梦?
你可曾看见，在他们的梦里：
手榴弹开花是多么美丽，
战马奔回失去的故乡时怎样欢腾，
烧焦的土地上有多少蝴蝶又飞上花丛!
呵，蝈蝈，你喊起他们吧!
在升起笔直的青烟那边，
早饭已经熟了。
这是多么精彩的意象，这是多么动人的画面!这首诗放到整个人类的战争文学里，也是一流的经典。没有写战斗的激烈，但我们仿佛看见了滚滚的硝烟;没有让人物说一句话，但我们仿佛看见了战士高尚的心田。十年后的作者，为什么能够写出《谁是最可爱的人》，难度只是因为他三赴朝鲜?难道只是因为他亲自到过满山白雪被炸成黑雪的汉江南岸?诗人对人民子弟兵的深情，早就融入了这首诗中的炊烟。一篇散文通讯，被《人民日报》按照社论待遇发表到头版，这在人类报刊史上，堪称奇谈。一篇散文通讯，让人民领袖读后激动得拍案，批阅了四个字：“印发全军。”这是人类文学史上，无上光荣的桂冠!
魏巍原名魏鸿杰，生于河南，葬于河南。17岁只身前往山西投奔八路军，从此就为革命奋战了70年。他是当之无愧的时代“鸿杰”，因为他在每个时代都正气浩然。他是革命作家中的骑兵政委，永远扬刀跃马，冲锋在前。
在今年这个病毒肆虐、雾霾弥漫的春天，我们怀念人民的鸿杰，怀念那棵生机勃勃的红杨树，怀念他用七十年的战斗，写下的那些隽语佳篇。
借用前辈的那首诗，我们请魏巍老英雄在您长眠的梦里看一看，我们这些晚辈的手榴弹开花是多么美丽，我们在保家卫国的搏战中是多么矫健。
我们吹响正义的号角，致敬您的百年华诞。
我们挥舞您留下的红飘带，让您在梦里，笑得更甜!
2020年3月2日于北京