导语：张思德，共产主义战士，全心全意为人民服务的典范。1944年9月5日，他带领战士们在陕北安塞县执行烧炭任务时，突遇窑洞塌方，被埋在窑洞中，不幸牺牲。为悼念张思德，中央机关和中央警卫团为他举行了隆重的追悼会。毛泽东参加了追悼会，题写了“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬”的挽词，并发表了《为人民服务》的演讲。刘树林是与张思德在一个班和一个组战斗、工作过的战友，本文中，他沉痛回忆了战友张思德牺牲的全部过程。

张思德，1915年4月19日出生于四川省仪陇县六合场(今为思德乡)韩家湾一个贫苦农民家庭，1933年12月参加红军，同年加入中国共产主义青年团。炮火硝烟中，他逐渐成长为一名坚强的红军战士。1935年随红四方面军长征，1937年10月加入中国共产党。先后担任过副班长、班长、通信班长等职务。他给人的感觉很老实，其实人很内秀，工作肯动脑筋，打仗也很勇敢，战友们都叫他“小老虎”。1942年11月，张思德调延安中共中央警卫团一连二排四班当战士。次年初春，他又被调到延安枣园警卫团内卫班，在毛泽东等中央领导同志工作的地方执行警卫任务。

1944年刚过完春节，张思德就积极响应大生产运动的号召，报名参加了中央机关组织的生产小分队，到离延安70多里的安塞县生产农场，当了一名农场副队长，刘树林和白仓都是队员。这年夏天，上级决定选派在安塞生产农场劳动的中央警卫团枣园内卫班的部分同志到安塞县山中烧炭，以解决枣园中央机关冬季取暖的问题。张思德、刘树林和白仓都积极报名。因为张思德曾于1940年夏在延安南边的土黄沟烧过炭，所以这次领导就又指派他去烧。

1944年7月初，张思德和内卫班警卫战士刘树林、白仓等一块上山烧炭。他们背着行李，带着锯子、斧头等工具，来到安塞县最南边的石峡峪村。这里傍山依林，人家不足百户。在村南五六里远的山中，就有青冈树林。青冈树木质坚硬耐腐，是烧炭的上等木料。前去烧炭的中央警卫团战士编成两个小组，一个组负责挖炭窑和装窑，一个组负责砍伐青冈树备木料，每小组三个人。张思德、刘树林和白仓编在一个小组，负责挖炭窑和装窑。张思德参加过长征，按习惯同志们都称他老战士。白仓是陕西省延川县人，延川县和安塞县是邻县，白仓算是当地人，比较熟悉当地的情况。三个人中，刘树林年龄最小。

烧炭的地方，位于延安的西南方向，距离延安城区60多里，今属安塞县楼坪乡，当时是陕甘宁边区政府管辖的地区。因为这里地理位置靠北，冬季天冷得早，必须赶在大雪封山之前完成烧炭任务，所以他们工作抓得很紧。到石峡峪村的第二天，天刚蒙蒙亮，张思德就带着战友们进山，开始了烧炭的准备工作。张思德跑上跑下，根据山势坡度缓陡和青冈树林的大小，选择具体的烧炭地点。为了加快进度，两组人员同时开工，战士们起早贪黑，很快两座炭窑就打出来了，青冈树料也准备了一大堆。大家把木料背到窑前，张思德就开始装窑，其他同志继续开挖新窑，砍伐青冈树料。张思德把两座炭窑装好后同时点火烧窑，等到木炭烧成压火后，战士们也把新窑挖好、木料备足了，如此有序进行，烧炭工作进展顺利。

烧窑是个技术活，木材在窑中要立起来码放，还要会看火候，火要烧得均匀，压火要恰到好处。为了掌握好火候，烧炭的时候，张思德吃住都在窑边，晚上也要起来几次，爬上窑顶观察烟色，判断火候。没有照明的工具，他就在山林里采来一种叫“牛条条梗”的小灌木，放在窑里烘干，晚上用它来照明。这种“牛条条梗”有油性，点燃后火着得很旺，也不怕风。当地群众烧一窑炭一般需要10天左右。为了抢时间多烧几窑，张思德和大家就在压火后木炭尚未完全冷却时出窑，把烧炭周期缩短为7天。开窑出炭非常辛苦，炭窑像一座大火炉，里面温度非常高，有的木炭还冒着火星，烤得人大汗淋漓，脸皮发痛。人要爬进去，将木炭一根根传出来，外边的人接住，放在地上放凉。进去一次，人就闷热得像要脱一层皮。那时，没有防护用品，连起码的手套都没有，每次出窑，张思德就用破布把双手包上，下到窑的最里面取木炭。

张思德和战友们日夜苦战，一个多月就烧了五万多斤木炭，超额完成了当月的生产任务。

烧炭要打炭窑，炭窑洞口很小，里边比较大，每窑一次出1000斤左右的木炭。打炭窑选址讲究，选不好容易坍塌。张思德和战友们平时晚上一般住在石峡峪村，白天上山干活。1944年9月5日，天还没大亮，张思德就像往常一样，和大家一起进山了。上午，他们在头一天的基础上又挖了一个新炭窑，近中午时已基本竣工。

上午11点多，天虽然下着小雨，但他们修整炭窑的工作仍在紧张进行，白仓在炭窑洞口倒土，张思德和刘树林二人在窑内挖土。因为炭窑内空间相对较小，两个人同时在里边干活谁也施展不开，都害怕一不小心会伤着对方。张思德让刘树林到外边歇会儿，他一只手把刘推出去，另一只手将旱烟袋递给刘，硬让他到外边抽烟休息去。刘树林只好走了出来，坐在炭窑外边的火堆旁，拿起旱烟袋正准备抽一口烟，突然听到一声闷响。顷刻间，只见尘土飞扬，大雾弥漫。刘树林意识到大事不好，炭窑坍塌了!他赶紧大声呼叫起来。因为张思德在窑中挖土，所以被完全压在了窑土里边。白仓是在倒土，接近窑洞口，只有头还露在窑土外边。

见此惨状，刘树林慌了神，不知如何是好。但他很快清醒过来，他知道要救人绝对不能用工具挖，必须用手挖，而且此时工具也都被埋进土里了。可这么大一堆土，自己一时也难救出他们二人，要是耽误了，可怎么向组织交代。这时白仓也缓过神来，刘树林对他说：“你双臂撑紧，千万不可让土压住胸口，我下山叫人。”说罢，他飞快地向山下跑去。刘树林跑到山下，因为跑得太快太累了，见到同志们后，他往地上一躺，张大嘴说不出话来，只是一直喘气不止。刘树林用手比划着，要他们带上工具，赶快上山救人。有个同志领会了他的意思，说：“不好!八成是山上出事了。”大家立即和刘树林一起奔上山救人。

赶到出事地点后，大伙先七手八脚地将白仓扒了出来。白仓同志生命保住了，但双腿被窑土砸压坏了。

白仓被救出来后，同志们又开始抢救张思德。因为张思德完全被埋在窑土里面，不知道人究竟压在什么位置，大伙手执工具没法下手，也不敢下手。快吧，怕工具伤了人;慢吧，怕耽误了救人。最后，大家还是先用手去扒土，然后把扒出来的土用铁锨移走。经过一阵紧张的搜寻，好不容易把张思德寻了出来。只见他是站立着的，铁锨的木把顶在他的胸前，人已经七窍出血，停止了呼吸。同志们忍着悲痛，擦净张思德身上的泥土和血迹，将他平放在窑洞前面的青石板上。大家把他们两人抬下山，安放在石峡峪村边的大路旁，一面尽快派人和中央警卫团领导联系，一面设法抢救、护理二人。石峡峪村村长也想办法赶到安塞县县城，给延安打电话报告炭窑出事的情况。

等到下午太阳偏西，大家看见从大路上开过来一辆车。车身很长，车内宽大，可以乘坐10个人，后面还有一个专供警卫人员站立的踏板。这辆车是爱国华侨陈嘉庚捐赠给毛泽东主席的。毛主席知道此事后，立即派中共中央书记处办公处机要科科长叶子龙带车赶来。

大家赶忙把张思德和白仓二人轻轻抬上车。车开动后，同志们扶住二人，唯恐车辆的颠簸会增加他们的疼痛。大伙的目光又集中到张思德身上，看上去他好像睡熟了，其实，大家都清楚，人已经不行了。

刘树林回想起从年初参加安塞生产农场劳动到现在的这几个月，自己与张思德同志日夜为伴，篝火上做饭共食，清泉下取水同饮，白天一起劳动，晚上抵足而眠，自己脚上这用布编织的鞋子，也是张思德把自己的旧衣服撕成条条，编织而成的。这几个月来，他没有休息过一天，没有离开过一次山。平时，他说的少干的多，不辞劳苦，乐于助人。在评劳动模范时，他从不计较个人名利得失。想着想着，刘树林潸然泪下。

60多里的泥泞山路，走了很长时间才赶到延安。张思德同志已经永远闭上了眼睛，他的遗体被暂时安放在枣园礼堂。内卫班的同志们听闻噩耗，纷纷前来吊唁。刘树林忍痛把张思德同志牺牲这一事故发生的经过，详尽地向毛主席的随从副官贺清华同志作了汇报，再由他转告毛主席。毛主席心情沉痛地说：“思德是个好同志，他是为人民的利益而牺牲的。”

1944年9月8日在延安，中央直属机关、中央警卫团以及部分边区农民共1000多人，为张思德同志举行了追悼会。中央警卫团团长吴烈宣布为张思德同志默哀三分钟，警卫团政治处主任张廷祯致悼词，详细介绍了张思德同志的生平事迹。接着，毛主席缓步走到了人群前的土台上，亲手把花圈敬献到张思德的灵前，挽带上是毛主席亲笔书写的挽词：向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬。毛主席向张思德同志的遗体深深鞠了一躬，之后发表了著名的演讲《为人民服务》。毛主席在演讲中说：我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志。人总是要死的，但死的意义有不同。……张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。

张思德，一名普通的战士，他把自己化作种子，埋在了炭窑，升华出一种伟大的精神—为人民服务!一个平凡的名字，从此与一个政党、一支军队紧紧连在一起。

(作者单位：河南省三门峡市政协文化和文史委员会，本文原载《炎黄春秋》2021年第7期)