毛泽东纠结一生的一篇文章，当时只给刘少奇任弼时看过

陈  晋

编辑《毛选》, 毛泽东的原则是精益求精。为避免不必要的现实困扰, 他舍弃了一些个性鲜明、很富情感色彩的文章。写于1941年9月前后, 长达5万多字的《关于一九三一年九月至一九三五年一月期间中央路线的批判》, 便属此类。

这篇长文着力批判中共六届四中全会后中央发出的《关于争取革命在一省与数省首先胜利的决议》《在争取中国革命在一省与数省的首先胜利中中国共产党内机会主义的动摇》等9个文件。这9个文件比较集中地体现了土地革命时期的“左”倾路线及其政策。毛泽东此文的写法, 很像是读这9个文件的笔记, 直截了当地层层批驳, 不仅点了当时好几位中央政治局委员的名字, 而且用词辛辣、尖刻, 挖苦嘲笑之语随处可见, 写作时确实怀抱激愤之情。虽几次打磨, 咄咄逼人的语气和文风, 终究难以消除。当时没有发表, 只给刘少奇、任弼时两人私下看过。在延安整风时如果发表, 肯定不利于团结犯错误的同志。思考者可以个性化, 文章家可以情绪化, 政治家虽说不乏个性和情绪, 行事却需控制, 更不能“化”。此后20多年, 毛泽东再也没有提到过这篇文章, 看起来真的是当作记录一段心曲的“历史资料”, 永远地搁置起来了。不知为什么, 1964年春他忽然把这篇文章批给刘少奇、周恩来、邓小平、彭真、康生、陈云、吴冷西、陈毅等人阅看, 还说:“请提意见, 准备修改。”1965年1月, 又批给谢富治、李井泉、陶铸阅看, 还讲:“此文过去没有发表, 现在也不宜发表, 将来 (几十年后) 是否发表, 由将来的同志们去作决定。”

1965年5月, 毛泽东在长沙动手修改这篇文章。修改完后, 一番犹豫, 他依然没有公开发表, 也没有内部印发。如何处理此文, 毛泽东心里确实颇为纠结。将近10年之后, 毛泽东又找出此文, 打算印发给中央委员。又是一番犹豫, 结果只是给当时的部分政治局委员看过。据说, 1976年8月, 毛泽东还请人把这篇文章读给他听。一个月后, 他逝世了, 带走了对这篇文章的深深情感和复杂心绪。