致敬倪光南

夏颖奇

图片由陶勇提供，为1983年5月，倪光南离开加拿大时加拿大科学院（NRC）同事开欢送会。

夏颖奇，先后在中国驻美国大使馆、国家财政部等任职中关村管委会任副主任（正局级），负责中关村园区人才资源、留学人员回国创业和国际合作工作，还曾担任中关村论坛秘书长、北京海外学人中心首席顾问、北京专家联谊会理事长、中关村创新文化发展促进会会长以及多个省市的发展战略顾问等，曾深度参与中央和北京市“高层次人才计划”，多次担任评审专家组组长，主编和策划海归创新创业十部纪实书刊和多本商务法务工具书，记录了500多位海归的创新创业故事。

2021年12月15日，夏颖奇博士写文致敬中国工程院院士倪光南，以表达对他的支持，具体内容如下：

1978年以来，几百万留学生出国和大量的海归，是改革开放的重要内容。这些人对祖国母亲的回馈，对中国科技的重大贡献，可圈可点。这里我写写我所认识的倪光南。

1981年我正在渥太华大学机械系读研究生，国内来了一位科学院计算所的访问学者叫倪光南。咋见面，人长得清瘦，不苟言笑，言语甚至木讷。我就想科学院的人怎么都这样，像搞哥德巴赫猜想的陈景润（当然不能乱比，后来我和陈景润的儿子很熟）。

与众不同的是，当时我们公派留学生，使馆每月给生活费313加元（那时加元基本等量美元），租房子150，吃饭生活费80，剩下80块钱攒下来留着买电视冰箱。那时候留学就两个朴素的私心：读个博士耀祖光宗，买日本电器回国。这每月313加元已是天文数字，那时我在国内的工资是39.5元人民币，十年不变！

倪光南挣多少？年薪43000加元！他怎么拿那么多，使馆说，加拿大科学院（NRC）院长访华，与倪光南交流，当即聘请他客座研究员两年，不走我们的政府资助渠道。现在想来，加拿大也没欺负人，按照国外教授待遇。

当时在渥太华中国留学生和访问学者一共不到二十人，大家都认识熟络，各忙各的，又总凑在一起想家。倪光南一般不参加，说他没空。又来的一位清华“自费生”曾同学，是LEE教授访问清华时相中的，当即给了全奖领去了渥太华。我去机场接曾同学，他身上只有50美元，我就对倪光南说：“就属你有钱，借给他一些呗。”倪光南二话不说当即就掏钱。曾同学后来是曾博士，核电站安全专家，被国际原子能机构聘为专家组长。

我问倪光南在科学院搞什么，他说计算机，其他具体我都听不懂。转眼两年，1983年倪光南要回中科院计算所了，我去送他，吓了一大跳！那时候国际航班只能托运30公斤，他的东西多的像小山，大箱子小箱子都是原包装。我问他你买了什么家用电器，他说：“我的钱都买了这些仪器！”吓得我说你怎么拿回去？他说集装箱海运，我说给我儿子带点玩具吧，两个A4纸盒，另一位邱同学也带了两个小纸盒。邱同学后来是科技部首席专家，负责解决计算机跨世纪“千年虫”问题。

人和人不能比！倪光南把所有的钱都买了仪器，决心回计算所大搞计算机，那可是八万美元的本钱，在1983年，科学院计算所有没有百万美元？把自己的全部“私房钱”拿来公用，这也太无私了吧？科学家的格局使我们感到自己非常渺小！几十年来，我认识的海归成千上万，倾家荡产发集装箱回国搞科研，倪光南是唯一！

倪光南请人打了几个大木箱子，再装集装箱，漂洋过海。货到了天津大港，我老婆和邱同学家人起大早陪倪光南去港口，那时候没有高速，路很难走。倪光南不知怎么找的军队大货车，还有解放军战士同去搬运，回来时天已大黑。

后来我回国，倪光南已经是院士。他那“集装箱”宝贝帮他搞了联想汉卡和联想系列微机，都得了国家科技进步一等奖，那个计算所的公司也就取名“联想公司”。我猜想，没有“集装箱”，他也做不出无米之炊。

再后来，倪光南的联想解聘了联想的倪光南，“集装箱”也不知所踪。被扫地出门的联想总工程师倪光南，他的劳动、智慧。产品和知识产权呢，一文不值了吗？他投入的硬件“集装箱”一文不值了吗？窝囊的科学家啊，至今我问起他，他也不说话，一杠子压不出个屁来，祥林嫂一般，心心念念地“芯片芯片”。

再后来，我到了中关村管委会当副主任，没别的能耐就为创业者服务。倪光南常常带着青年创业者来找我，魔障了一般就想搞芯片和操作系统，就像爱因斯坦一心要搞“统一场”那么执着（也不能比），一个命里就有的悲怆人物！

再后来，倪光南寻寻觅觅，终于领来了李德磊，搞芯片。他们又引来了甲骨文和CADENCE董事长Don Lucas, 我又找主管副市长，领命在北清路建设了的集成电路学院，甲骨文用大集装箱发来了300套硅谷最先进的服务器设备，CADENCE出顶尖的EDA技术（那年头还行，现在这中美关系，想都别想），北京市盖教学楼实验室宿舍，十二万平米昼夜施工，目标是三年内要为中关村培养2000位高端集成电路设计人才，学习硅谷追赶硅谷。倪光南李德磊被聘为顾问，管委会戴处长做中方院长，我们都出席了开学典礼！

行文至此，掩面长叹！大家都知道的原因，李德磊的芯片公司失败了，人也不再见面。副市长的集成电路学院也失败了，十二万平米给了党校。中关村的十几个芯片公司纷纷下马转行，去做什么监控抓拍摄像头或者手机电视，还有的回到了加州和早稻田过日子去了。到底为什么啊？再说吧，再说吧。

倪光南又成了孤魂野鬼，每天在中关村转悠，见人就说“芯片！芯片！”看得我都心疼！我也退休了，约他吃路边摊，我说开车去接你，他坚决不肯，八十一岁骑着个破自行车来了。问起他的身体和生活。倪光南告诉我：老伴走了几年了，儿子在国外，自己一个人过。中科院分的房子要爬楼，就租出去了，8000一个月，自己在五道口租了个一层小三居，孩子回国可以小住，学生来了就在厅里讨论会，月租一万二，自己院士每月一万多，够花了。又说：请了小时工，每天中午来做一顿饭，剩下的晚上吃，早上自己牛奶鸡蛋，吃不了多少的。我说你请个保姆吧，他说太贵，自己能行。

2018年中宣部科技部评选倪光南“最美科技工作者”，还出了电视片，我电话祝贺他，他说：“一个老头子，什么美不美的，我们还是谈谈芯片吧。”

还是四十年前的倪光南！看着老院士如此“落魄”，又心心念念“芯片芯片”的，莫名地悲从中来，心头涌起“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的哀叹。我是俗人，话到嘴边还是没有问出口：“当年如果你不从联想净身出户，即使不能挣大钱，也不至于租小房子住吧。看看人家！”

好在倪光南们的丰碑已经在中关村耸立！

早年中关村王永民的计算机五笔字型输入法，倪光南的联想汉卡存储器和微机，王选的计算机汉字激光照排，段永基的四通汉字打印机还有求伯君的WPS操作系统，形成了中国完整的“计算机汉字化”系统技术，使我们中华民族老祖中的方块字及时赶上了信息时代，没有掉队。伟大的贡献成就了中关村的美名，伟大的功劳怎么评价也不为过！不管后来技术如何发展，联想百度小米，网购共享外卖，抖音美团拼多多，一切都源于中关村前辈开荒拓土奠基铺路。只是，倪光南们都很穷，他们的财富都用了来惠及国家和人民！

致敬倪光南！致敬中关村的前辈们！

夏颖奇，2021年12月15日深夜于中关村

注：我写这些，只为致敬，不与任何人争论。

陆首群谈亲临其境之联想创办等历史

陆首群

陆首群教授，曾任国务院信息化联席会议办公室常务副主任、吉通公司董事长、首信公司总裁，主持首都电子商务工程的研究与实践，发表了许多有影响的网络与信息化前沿技术、电子商务、电子政务方面的论文。

2021年12月14日，陆首群教授给中国工程院院士倪光南致信一封，讲述亲历联想创办等有关事宜，具体内容如下：

倪光南院士：关于联想的前身中国科学院计算所公司早期组建起来的有关节点（我亲临其境）提供出来，未知是否有用处（如有用，请你代转有关方面）：

一、1986年时任中国科学院党委书记兼常务副院长的严东生多次找我说：“陆主任，我们的科学家开发了“联想汉卡”，配置这种卡的PC已经在市场中热卖，请能邀请中央领导同志前来参观或听取汇报，这对我们的科学家在创建高新企业改革大潮中发挥的作用，起到鼓励效果。”当时我请了李鹏副总理前来。1986年，联想（计算所公司）在北京展览馆首次举办联想汉卡PC展览会，在进门园形厅与主展厅连接处有一幅大型照片：李鹏居中，严东生和我分列左右，三人手拿“联想汉卡”。

二、1986年由中国工商银行向联想（计算所公司）贷款30万元（国家财政部贴息）借款、贴息可延续5年（向高新企业贷款）

三、备注为了建设我国电子信息产业基地，国务院批准建立北京电子振兴领导小组（这里北京指北京地区不是北京市，由北京市与中央各部及科学院搞电子信息技术和产业的机构联合组成，中央各部委常务副部长都担任领导小组副组长，严东生也担任领导小组副组长，我也被国务院任命为领导小组成员兼北京电子振兴办公室主任）。为支持高新技术产业的发展，国务院决定由中国工商银行向全国发放8000万元贷款，由财政部贴息。当时北京电子振兴办公室（代表北京市和中央各部）拿到约5000万元贷款。当年给联想（计算所公司）发放30万元贴息贷款（柳传志说他们是自筹资金20万元起家，我们当时就反驳他，不对！）

四、1996年我辞去吉通通信公司董事长职务，也辞去国务院信息办常务副主任职务，联想公司李勤（第二把手）听说我主动退到北京市，打电话要给我“接风”，感谢我“一直以来对联想的扶助支持”。我当时质问李勤，你们为什么要开除倪光南？在一起创业的，为什么如此无情、无义？！李勤说：我们开除了倪光南，给他500万元，他不要！

五、IBMPC亏损，要甩卖！当时我记得：IBM原来想卖给长城集团（我时任长城董事长，挂名的），当时长城新创一条IBMPC“金长城”生产线。后来IBM将低档PC卖给联想，当时听说高盛资本在其中起很大作用。当时我考虑：长城有强大的政府背景，以后不好打交道，而联想没有强大的背景，加上柳传志分外积极，可能为高盛做让步。

六、2016年我应邀率COPU同事访问联想，我曾谈到联想与华为的对比，指出联想创新能力不足，手机业务没有做好，关于收购MOTO的问题：你们对MOTO移动正在衰退中的机制认识不足，更怯于对其改造。在这次会上没有谈的是：MOTO首先被谷歌收购，联想再从谷歌手中收购MOTO,但MOTO大量专利却被谷歌截留，这次联想的收购是否得当？真难说。

陆首群

2021年12月14日