他是“东方红一号”功勋设计师，曾受毛主席接见，但很多人都没听过他的名字

每天只要有时间，85岁的陈克明都会在家中打开电脑，搜索浏览航天领域的新闻。

最近，他还经常回看2019年国庆阅兵视频。每当看到战略打击模块中的巨浪-2导弹方队，他都难掩内心的激动。尽管已是耄耋之年，他心里始终放不下这个为之奋斗了几十年的事业。

陈克明在翻看刊登有当年与毛主席握手照片的报纸。张妍赟摄

“东方红一号”功勋代表之一

陈克明的书柜中，保存着一张报纸，上面刊登着一张珍贵的照片。照片里，陈克明作为我国首颗人造卫星——“东方红一号”发射成功的功勋代表之一，正接受毛主席接见。

“东方红一号”人造卫星由长征一号运载火箭发射，陈克明是火箭第三级固体发动机研制者。那是我国首型投入使用的固体火箭发动机。

1934年，陈克明出生在江苏南通一个农民家庭。高中毕业前，学校选取10名优秀学生，让他们修改志愿。“我填的是北京大学、复旦大学，学校让改成华东航空学院。”

20世纪五六十年代，面对严峻国际形势，我国开启“问天”征程，亟待培养一批致力于航天事业的年轻人。陈克明，就是被选中的一个。

“党和国家让我去哪儿，我就去哪儿！”1956年，陈克明考入华东航空学院，主修飞机设计。1958年，毛主席在八大二次会议上提出：“我们也要搞人造卫星！”随后，他听从安排，把专业调整为火箭导弹设计。

1962年，他响应号召入伍，进入我国首个固体火箭发动机研究院所——七机部第四研究院。

1965年，第四研究院搬到呼和浩特。基地建在风沙飞扬的戈壁滩上，周围是荒漠和夜晚成群的野狼。“一间教室既是办公室又是宿舍。没有细粮，一日三餐是窝窝头和苞米土豆。”陈克明说，当时基地只有一条临时拼凑的生产线。

刊登有毛主席与陈克明握手照片的报纸。张妍赟摄

常向周恩来汇报情况

1966年底，陈克明接到研制长征一号运载火箭第三级固体发动机的任务。火箭一二级使用的是成熟的液体发动机，但固体发动机技术当时在国内是空白。

“第三级的任务是让速度超过第一宇宙速度，是关键的加速环节。”陈克明说，当时技术有限，生产条件也差，但真正让他犯愁的是国外对中国技术封锁，“没有任何技术资料，只能自己研究固体推进剂”。

陈克明东翻西找，弄到一本《火箭推进》的苏联原版教材，大家自己翻译、反复学习。最开始配置出的固体推进剂不达标，“燃烧温度上不来，推力时大时小，但我们决心攻克这个难题。”陈克明说，“外国人能搞成，我们也一定能！”

带着这样的信念，他和团队在3年多的时间里，一次次失败，“没技术，我们就用最笨的方法一点点摸索推进剂原料配比。换了三四十种配方，最终成功了！”

期间，陈克明团队在北京703所、钢铁研究院支持下，解决了燃烧室壳体材料难题。但新问题又出来了，陈克明拿着设计图纸和技术文件，跑了十几个省市、走访30多位专家，却找不到一家能独立生产燃烧室壳体的厂家。他只好化整为零，把任务分解给不同厂家加工，最后再拼装。

陈克明回忆，研发期间，钱学森多次提醒他们，要把安全系数都放在设计者自己的口袋里，应该给新材料、新工艺留有加工余量，“不然设计再好，中国人生产不出来，外国人也绝不会为我们生产，设计有什么用处？”

“周总理对这个工作很关心，我们常向他汇报情况。”陈克明说，虽然压力如山、困难重重，但想到这是国家和民族的需要，他们从未言弃。

最后，经过19次地面试车实验，陈克明团队于1969年7月成功交付2台固体火箭发动机，确保了发射任务如期进行。

“我不怕被炸死，只怕出现失败”

1970年4月24日晚，在长征一号发射前，陈克明与试车台台长一起对固体火箭点火管做最后校对检查。

这是最危险的一个环节，一旦发生意外就有可能当场爆炸。但他说，那一刻自己只有紧张，“我不怕被炸死，我只怕最后一刻出现失败，无法完成党和国家交给我们的任务”。

当晚9时35分，长征一号成功发射，一二级箭体脱落后，第三级发动机顺利点火。陈克明说，听到“卫星入轨”的报告后，现场沸腾起来，许多人热泪盈眶。

当年5月1日，陈克明与钱学森、任新民、孙家栋、戚发轫等17名代表一起走上天安门，受到毛主席等党和国家领导人接见。

从北京回来后，36岁的陈克明终于有时间完成自己的人生大事——结婚。陈克明毕业后就与同为航天人的窦知兰相恋，但由于各有重任，他们聚少离多，8年后才完婚。

此后，陈克明作为主要设计者，先后参与了七八个型号、十几种固体发动机的研发工作，其中不乏第一颗返回式卫星制动发动机，第一型固体战略弹道导弹、第一型潜射导弹巨浪-1号固体发动机等国之利器的身影。

尽管成绩斐然，但他和老伴一直默默无闻地工作。退休后，他向组织上交了所有科研笔记和文章，并严守保密规定，过着平凡的退休生活。直到前年，内蒙古自治区总工会征集史料，航天科工六院提供了毛主席接见陈克明的图片，陈克明的故事才为更多人所知晓。

陈克明说，他知道，从踏入这份事业开始，就注定是无名却又伟大的，“航天事业责任重大，这是为了国家和民族强大，而不是为了个人。对于我来说，国家利益永远高于一切！”