斯大林是怎样“残酷迫害”辱骂他的诗人的？

鹿  野

【斯大林的眼睛像蟑螂，

手指如冒油光的蛆，

喜欢戳弄下属的屁眼，

作为取乐的游戏。】

这摘自苏联著名诗人曼德尔施塔姆最出名的一首诗《克里姆林宫的山民》。联合国教科文组织把1991年设定为曼德尔施塔姆年，要求全世界一起祭奠“被斯大林残酷迫害致死”的这位伟大的诗人曼德尔施塔姆。可以说，全球狂热的纪念曼德尔施塔姆为推动这一年的苏联解体起了很大的作用。近些年来，随着中国的“白银时代热”，曼德尔施塔姆也被越来越多的吹捧。

可惜的是，在曼德尔施塔姆的故乡俄罗斯，其文学地位却越来越不受待见。在前几年，以反共亲西方出名的俄罗斯民调中心“列达瓦独立调查中心”做了一个“二十世纪俄罗斯最杰出二十位的诗人调查”。调查结果让中心的负责人大吃一惊：支持十月革命的叶赛宁和马雅可夫斯基占了前两位。而被西方和俄罗斯公知捧到天上的帕斯捷尔纳克仅仅排在了第十六位，排在苏联国歌作者米哈尔科夫之后。曼德尔施塔姆更惨，竟连前二十名也没有进去。这和中国愈演愈烈的“曼德尔施塔姆热”形成了鲜明的对比。

笔者个人认为，曼德尔施塔姆恐怕是文学成就被高估最厉害的人之一，至少在所谓白银时代的七大诗人(勃洛克、叶赛宁、马雅可夫斯基、帕斯捷尔纳克、阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃)中，曼德尔施塔姆的成就是最低的一个。笔者并不赞成说反共的诗人就一定没有成就。实事求是的说，个人认为阿赫玛托娃和茨维塔耶娃这两位女诗人虽然反共，但是其文学成就还是值得一提的。近年来的俄罗斯各种调查也体现了这一点，这两位女诗人虽然远远不如马雅可夫斯基和叶赛宁，但一般还是可以在二十世纪的诗人中排到前五名的。考虑到女性的加分因素，她们两个排在前十名也没有问题。但是曼德尔施塔姆的情况不一样。说句不好听的，曼德尔施塔姆如果不是写了上面的那首骂斯大林的诗，恐怕今天不会有什么人知道这个名字。

当然，在二十世纪初的时候，曼德尔施塔姆确实是俄罗斯比较出名的一个诗人，这和今天的情况有很大差别。因为诗歌其实是一个需要历史积淀的功夫，就好像中国的曹操和陶渊明，在魏晋南北朝的时候地位并不是太高，李白和杜甫在唐朝的时候，地位也远远没有后世那么高。当代诗人出不出名很大程度上是看有没有人捧，跟写得好不好关系并不是太大。曼德尔施塔姆的诗写得虽然不怎么样，但是此人很擅长搞人际关系，和阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克等当时出名的诗人交往都很密切，因此也就跟着一起出名了。

不信，我们可以把普希金在其名作《叶甫盖尼•奥涅金》中对于君主的讽刺和文章开头那首诗对照一下。曼德尔施塔姆只字没有提斯大林和劳动群众之间的关系，大概他也知道斯大林是全心全意为劳动者服务的，只有他这样的少数知识分子不满意。这样一味骂街的诗当然就没有力量。而普希金对于沙俄统治者的批判则是强调统治者和劳动人民的对立：

【一个懦弱的秃头纨绔子弟，

劳动者凶残而狡诈的仇敌，

意外的得到了荣誉的垂青，

成了统治我们祖国的皇帝。】

言归正传，下面还是重点谈一谈曼德尔施塔姆是怎么被斯大林“残酷迫害”的。曼德尔施塔姆写了开头的那首诗之后，并没有沉默。虽然当时苏联的报刊上并没有发表这首诗，但是他却四处找人朗诵，让这首诗流传得非常广。后来，内务部找到了他，认为这是现行反革命事件，把他抓了起来。

可是，和很多人想象的不同。当时斯大林对于这件事情并不知情，后来布哈林向斯大林求情。斯大林得知这件事以后，不但没有肯定内务部的做法和借机批评老对头布哈林，反而勃然大怒，表示：“是谁给他们的权力把曼德尔施塔姆抓起来的？不像话，太不像话了……一些旧文人对于社会主义制度不满是正常的，怎么能因为这个就抓人呢？”

随后，斯大林又和帕斯捷尔纳克打电话了解曼德尔施塔姆的情况：“曼德尔施塔姆被抓了，这事儿你知道吗？”帕斯捷尔纳克表示：“我和曼德尔施塔姆以前虽然交往比较密切，但是近几年跟他有很多问题有分歧，所以来往也不多。”斯大林大笑：“你呀你呀，说你什么好呢!我们布尔维克党人可不会像你这样对待朋友。你要是早把这个消息告诉我，我就早把他放了。”

现在很多人说，斯大林是对帕斯捷尔纳克的刻意羞辱。其实斯大林对于知识分子一向比较尊重，在作家协会以及相关的一些讨论上，经常与作家们争的面红耳赤。而且这个时候是1934年，正是帕斯捷尔纳克被树为苏联诗歌样板的那一年，也是斯大林和帕斯捷尔纳克关系最好的时候。斯大林还让帕斯捷尔纳克看自己写的诗。帕斯捷尔纳克说：“作者的才能不在这个方面，还是不要再写了。”斯大林此后也就中断了自己从少年时代就开始的对诗歌的爱好，基本上没有再写过诗。因此，这个事件对斯大林来说还是朋友之间的玩笑较多，而帕斯捷尔纳克避之唯恐不及的态度也没有什么好辩护的。

在斯大林的亲自关照下，曼德尔施塔姆不仅被释放，而且被安排到沃罗涅日市当了市日报的编辑，有了编制和铁饭碗。唯一的处罚是，三年之内不允许曼德尔施塔姆回莫斯科。今天很多人把曼德尔施塔姆的遭遇称之为流放，甚至是服刑。其实这有点儿太夸张了，沃罗涅日市是俄罗斯中央黑土区的第一大城市，类似于中国郑州市的地位。试想，如果要是在今天的中国，一个没有工作的北漂被安排到郑州日报当编辑，算是服刑吗？估计这种“残酷迫害”很多人想求还求不来呢!

当然，曼德尔施塔姆本人对于这个安排并不是特别满意。主要是因为前面已经说过，曼德尔施塔姆是一个非常善于搞圈子，搞钻营的人。当了沃罗涅日市的市日报编辑其实也就中断了他和以前那些老朋友们的关系，因此他对这一点是不满的。不过，曼德尔施塔姆虽然对自己的处境不是太满意，但是对于斯大林本人还是比较感激的。毕竟，因为写了一首骂国家领导人的诗，反而被国家领导人安排入编捧上了铁饭碗，这种事古今中外从来没有听说过。所以在这件事之后，曼德尔施塔姆写了不少歌颂斯大林的诗：

【仁慈的父亲，

英明的领袖，

祝你健康，

祝你长寿。

是你扫除了生命中的颓唐，

是你洗净了灵魂上的铁锈。

是你带给了俄罗斯光明的未来，

是你铸成了通向天堂的方舟。】

或许正是因为曼德尔施塔姆觉得有了斯大林这把尚方宝剑而有恃无恐，因此在1937年禁令到期以后，其又回到了莫斯科大肆和朋友们串联，攻击苏联作协和他有矛盾的那些领导人。当时苏联正是开始大清洗的时候，作协的领导人们觉得与其坐以待毙，不如主动出击。再加上曼德尔施姆的确和布哈林等反对派有过密切的关系，因此在作协领导人斯塔夫斯基要求下，曼德尔施塔姆第二次被抓了起来，并且被送往远东，最后病死在这里。

到目前为止，没有任何证据表明曼德尔施塔姆第二次被抓和斯大林有关。另外，其死亡也并不是说被抓起来以后受到了什么苛刻的对待，很大的一个原因是他一向身体比较虚弱，而且苏联当时的医疗条件不是太好，很多人活着都不长，拥护十月革命的大多数经典作家寿命也不长。像我们熟知的奥斯特洛夫斯基活了32岁，勃洛克活了41岁，马雷什金活了46岁，和曼德尔施塔姆同龄的红色经典作家富尔曼诺夫也只活了35岁。相比之下，曼德尔施塔姆活了47岁并不是一个很短的年龄。顺便说一下，另一个著名的进过监狱的反共作家索尔仁尼琴更是活到了九十高龄，还由苏联免费治好了癌症。

这，就是被联合国高调纪念的苏联著名诗人曼德尔施塔姆遭到迫害的全部经过。说到底，其遭遇虽然也算得上是一个悲剧，但是斯大林真的称不上有多少责任。正因为这样，今天俄罗斯很多年轻的人一提起曼德尔施塔姆遭受的迫害就嗤之以鼻：“写了首骂最高领导人的诗，反而因此有了编制有了铁饭碗。我也想受到这种残酷迫害，可是谁能来迫害我一下呀？现在，作家和诗人们连找个有编制的工作都找不着了!”今天曼德尔施塔姆在俄罗斯越来越不受待见，恐怕也跟这个有关系吧!