“全世界都会成为美国的殖民地?”“不,中国不”

张照栋 林  西

一代球王，传奇球星迭戈·马拉多纳猝然离世，给本就厄运连连的2020，再添一抹悲怆。

阿根廷总统府当天发布公告称，因马拉多纳去世，全国进入为期三天的哀悼期。这位一生充满争议的巨星，在去世后，得到了全世界的悼念。对于阿根廷甚至整个拉美大陆而言，这位出生于布宜诺斯艾利斯贫民窟的传奇球星，绝不仅仅是一个足球明星那么简单，他是阿根廷的民族英雄，也是拉美大陆上左翼政治的一面旗帜。

挑战权贵的“带头大哥”

纵观马拉多纳的一生，他从来没有忘记自己的出身，始终与底层民众站在一块儿，反叛、不畏权贵一直是他的人生信条。菲奥里托，布宜诺斯艾利斯的一个贫民窟，马拉多纳在这儿出生并长大。在这儿的成长经历，塑造了马拉多纳思想和性格：反叛、极端、蔑视权贵、迷失自我。

马拉多纳曾说，菲奥里托让他坚毅得甚至有些冷酷。他有时是个革命者和圣人，有时像个流氓和混蛋。在加盟阿根廷博卡青年俱乐部后，马拉多纳崭露头角。而这家阿根廷最负盛名的俱乐部的粉丝，大都是蓝领阶层和穷人。

博卡青年队主场 马拉多纳包厢灯光彻夜长明1982年从博卡青年转会至西甲足球豪门巴萨后，出身草根的马拉多纳很难适应那里的生活。他的巴萨生涯并没有获得成功，巴萨也并没有接纳这位新球王。

巴萨悼念推文1984年，马拉多纳转会至意甲球队那不勒斯，一支当时还在努力保级的弱旅。在随后的七年里，马拉多纳为那不勒斯带来了两个联赛冠军，两个亚军，一个欧洲联盟杯冠军。那不勒斯的崛起，被看做弱者对强权的胜利，而马拉多纳正是反抗足球贵族的“带头大哥”。“我只想去那不勒斯，因为尤文图斯是肮脏的权贵，我的一生就是要把腐朽化为神奇！”马拉多纳说。

那不勒斯市民球场外悼念马拉多纳马拉多纳去世后，那不勒斯也为这位英雄献上最高的敬意，全市举行哀悼活动，那不勒斯球队主场圣保罗球场也更名为马拉多纳球场。

复仇！阿根廷的民族英雄

“赛前采访我们当然说足球和政治无关，但我们脑子里想的都是复仇，为那些在马岛死去的阿根廷小伙子。”多年以后，马拉多纳回忆起1986年世界杯1/4总决赛，对阵英格兰的那场比赛时说道。那场比赛，马拉多纳带领阿根廷2：1战胜英格兰。在这场比赛中留下了永恒的经典：“上帝之手”和“世纪进球”，在足球史上画下了浓重的一笔。

“上帝之手”

“世纪进球”然而这场比赛的意义远不止如此。1982年，英国与阿根廷围绕位于南大西洋马尔维纳斯群岛（英国称“福克兰群岛”）的主权争议爆发了著名的“英阿马岛战争”，英国在阿根廷的家门口击败了阿根廷人。

战争的失利严重挫伤了阿根廷人的民族自尊心。因此，1986年世界杯上与英格兰的对决，对于阿根廷人来说绝不只是一场简单的比赛，而是一次复仇。马拉多纳统治了这场比赛，他用载入足球史册的两粒进球，手刃仇敌，带着球队踩着英国人的“尸体”晋级，并且最终夺冠。

“我在赛后说那是上帝之手，但其实是迭戈的手，那种感觉就像是对英国人进行了痛快淋漓的劫掠！”马拉多纳后来在自传中回忆说，不惜一切向这个战争对手复仇，这是他当时心中的念头。时运使然，马拉多纳成为了阿根廷的民族英雄。

切·格瓦拉的迷弟和卡斯特罗的忘年交

功成名就之后，马拉多纳成为了一个政治名人，甚至还受到了教皇的接见。上世纪90年代期间，马拉多纳支持过右翼势力，和阿根廷总统梅内姆的新自由主义。然而马拉多纳很快就发现，右翼的立场不符合自己的出身和性格特点，他转向了左翼。马拉多纳的左臂上纹着拉美革命图腾——切·格瓦拉的纹身。他曾说：“很多阿根廷人都在怀念被他们害死的格瓦拉——古巴著名共产党人，他才让我们骄傲。”而格瓦拉的语录“在革命中，一个人或者赢得胜利，或者死去。”一直是马拉多纳最喜欢的口号。

如果说，格瓦拉是马拉多纳的精神偶像的话，那么卡斯特罗就是他生活中的导师和政治上的领路人。马拉多纳的左腿上纹着卡斯特罗，当年他用这条左腿，连过六人，完成了那粒“世纪进球”，完美复仇。

马拉多纳退役后，被毒瘾酒瘾长期困扰，各种丑闻缠身，身体还出现了心脏以及呼吸系统疾病。卡斯特罗把马拉多纳接到古巴哈瓦那，安排医疗团队专门为马拉多纳进行戒毒治疗。据当时路透社报道，马拉多纳在古巴治疗期间，卡斯特罗扮演着他“严父”的角色。

马拉多纳后来说：“我差点丧命，那时候阿根廷很多医院都不想治疗我，觉得我是个大麻烦，是菲尔德在哈瓦那为我打开了一扇门。”在马拉多纳自传《我是迭戈》中，他专门为卡斯特罗题词：“献给卡斯特罗，并通过他，献给古巴人民。”2016年，卡斯特罗逝世后，马拉多纳亲赴哈瓦那吊唁，他对媒体说：“我这就去古巴，去送别我的老友。”

拉美左翼政治运动的“形象代言人”

除了与卡斯特罗的友谊外，马拉多纳还与拉美另一个国家委内瑞拉的领导人查韦斯交好。

马拉多纳与查韦斯作为委内瑞拉的军政强人，卡斯特罗之后的拉美左派政治领袖，查韦斯的政治立场是极度反美的，且作风强硬。而马拉多纳就是查韦斯最坚定的反美盟友和政治兄弟。马拉多纳曾在查韦斯的电视节目中说道：“我讨厌来自美国的一切，我用我全部的力量讨厌它。”在2005年中美洲峰会上，拉美各界人士举行反美大串连，马拉多纳、查韦斯和玻利维亚前总统莫拉莱斯为这场运动的三大领袖，他们三人也被视为卡斯特罗晚年的三大门徒。

查韦斯（左一）、马拉多纳（中）、莫拉莱斯（右一）查韦斯于2013年患癌病逝，但是马拉多纳与委内瑞拉的情谊并未断绝。马拉多纳去世后，委内瑞拉总统马杜罗在他的悼念推文上还提及，马拉多纳曾暗中帮助委内瑞拉供应粮食。

尽管马拉多纳被视为拉美左派政治领袖，但对于拉美左派政客而言，马拉多纳更多的是作为一个符号、一个“政治形象代言人”而存在的。无论是卡斯特罗还是查韦斯，他们看重的，只是马拉多纳作为一名足球巨星的影响力，希望借此来达到自己的政治目的。

2010年南非世界杯场馆工人大罢工，打出马拉多纳与格瓦拉的抗争旗帜与其他投身政治的足球明星相比，比如现为利比里亚总统的乔治·维阿、现任格鲁吉亚首都第比利斯市长的卡拉泽等，马拉多纳的从政之路却截然不同，他从不依附于任何政党，也不被任何国家的主流政府承认。

利比里亚总统乔治·维阿 1995年世界足球先生马拉多纳的政治观点和政治活动也朴素得多，比如出席抗议会议时穿着“阻止布什”的T恤，大骂布什垃圾；不准女儿看《蜘蛛侠》《指环王》等美国大片，他说：“在你们的爸爸面前，那些美国怪物都不算什么英雄。”；还有每当教皇发表扶贫演说时，马拉多纳就发声宣称罗马教廷应将自己的巨额财富分给穷人……

纪录片《马拉多纳》的导演库斯图里卡曾如此评价马拉多纳：“如果没有成为一名足球运动员，他一定会成为一名革命者。”

“全球只有中国不是美国殖民地”

1996年夏天，马拉多纳随阿根廷博卡青年队访华。据广州日报今日报道，当时在北京有名的昆仑饭店吃了一顿北京烤鸭后，马拉多纳当场对陪同的中国朋友说：“你们有这么好吃的东西，不要去引进那些美国快餐，一个国家应该捍卫自己的传统。”

在参观故宫时，马拉多纳又感慨道：“这是全世界最伟大的一座博物馆，我希望那些曾经抢夺过这座博物馆的强盗们归还属于中国人民的艺术品！”

同查韦斯和卡斯特罗一样，马拉多纳也是毛泽东与毛泽东思想的拥趸。事实上，在上世纪的第三世界国家甚至很多欧美国家中，毛主席和切·格瓦拉一样，早已超越了政治范畴，被视为图腾式的偶像，成为了一种流行文化符号。很多人对毛主席万分敬仰，马拉多纳也不例外。

保罗·布莱特纳，前联邦德国著名足球明星，著名的毛泽东主义者

在纪录片《马拉多纳》中，被问及中国也会成为美国的殖民地吗？马拉多纳非常认真地回道：不，不会。

俱往矣。

2020年11月25日，马拉多纳辉煌跌宕，荣耀与争议并存的一生落幕。

曾被万人敬仰，也曾被千夫所指；曾凭借一己之力带领球队站上世界顶峰，也曾因毒品、丑闻窘迫如丧家之犬。当年倒在马拉多纳脚下的英国人曾形容他是“天使与魔鬼”，最贴切不过。但无论如何，马拉多纳早已将自己的名字烙在了拉美大陆的土地上，一如他纹在身上的，那两个他视之为偶像的图腾。

资料来源：

1.李伟、林楠 马拉多纳，拉美的左派符号，《时代报告（下半月）》2010年7月

2.张楠 ，马拉多纳重返古巴接受戒毒治疗 ， 国际在线， 2004年9月8日

3. 桀骜不羁马拉多纳的“中国情缘”， 广州日报客户端， 2020年11月26日

4. 纪录片《马拉多纳》， 导演：埃米尔·库斯图里卡，2008年

5.央视 ，天下足球——世界杯往事之《马拉多纳：魔鬼与天使》 2018年5月1日

6.马拉多纳自传《我是迭戈》