最近，印度的洋葱得到了全世界的关注。
11月4日，西班牙《国家报》刊载题为《印度洋葱危机影响半个世界》的报道称，今年印度的洪水和季风降水导致洋葱减产，库存锐减35%，进而导致价格暴涨2-3倍。印度人民的生活受到严重影响，抗议活动随即爆发。
（图为印度加尔各答市民争相购买洋葱。图源：视觉中国）
9月底，印度政府宣布禁止出口洋葱，洋葱危机迅速传播到了孟加拉国和尼泊尔等周边国家。
印度是世界最大的洋葱生产国和出口国之一，2018年出口量达200万吨，而现在，“没有一颗洋葱可以离开印度”。
印度的洋葱到底怎么了？小小洋葱为何有如此威力？
文|谢芳
本文由瞭望智库综编。
1
危机重重
自8月起，印度的洋葱价格节节攀升，从最初的每公斤25卢比（约合人民币2.5元），上涨到每公斤60至80卢比(约合人民币6元至8元)，有些地方甚至达到100卢比（约合人民币10元）。而在不到一年前，印度部分地区的洋葱价格曾一度低至每公斤1卢比（约合人民币0.1元）。
在印度南部钦奈的特鲁瓦米约尔（Thiruvanmiyur），月收入1.5万卢比（约合人民币1500元）的司机库马尔(Senthil
Kumar)表示，现在只能买得起他平常购买的洋葱量的一半，以供四口之家食用，因为即便是质量最差的洋葱，也需要60卢比（约合人民币6元）一公斤。
（图为接受采访的司机库马尔）
库马尔说，“这太困难，我们无能为力，现在只有在不可避免的情况下，我们才会使用洋葱”。
在这期间，印度政府曾紧急投放5万吨库存洋葱进入市场、设定最低出口价格至850美元（约合人民币5952元）每吨，但收效甚微。
为减轻通货膨胀及洋葱减产对本国民众的影响，9月29日，印度政府宣布禁止出口洋葱，成车的洋葱从印度边境被拉了回来。10月初，洋葱每公斤的价格有所回落，慢慢跌破60卢比（约合人民币6元），降至55卢比（约合人民币5.5元）。
但情况依旧不太乐观，有分析人士指出，预计到11月底，洋葱的价格才会有实质性的降低。
洋葱被禁止出口，也引发了商人和农民的不满。
洋葱供货商苏达姆（Sudam Bhidke）表示，“这个突然的决定，已经影响了市场交易，政府应当提前至少一个星期通知我们。”
（图为洋葱供货商苏达姆接受采访）
种植洋葱的农民马达胡卡（Madhukar Bagh）表示，政府停止了洋葱出口，价格已经降下来了，这给我们造成了无法承担的损失。
（图为农民马达胡卡接受采访）
在印度中部的洋葱种植区，农民们甚至封锁了高速公路，用抗议发泄愤怒，大家都觉得被莫迪政府遗忘了，指责他没有兑现帮助农民的承诺。上文提到的农民马达胡卡在采访中也提到农民的贷款已经被搁置的问题，并直言“这就是个谎言”。【注：今年6月，获得连任的莫迪重申了到2022年将农民收入翻番的承诺等。】
2
波及邻国
印度国内自顾不暇，其出口禁令也诱发了其他国家的洋葱危机。
首当其冲的就是印度周边的国家。
孟加拉国每年洋葱进口量的75%（约110万吨）都来自印度。现在，这个人口稠密的国家，正在被印度的洋葱出口禁令所困扰。自夏天开始，其市场的洋葱价格在几个月内飙升了7倍，在9月的最后一周更是再度翻番。
一名街头小贩告诉记者，人们对他开出的洋葱价格很生气，骂他是“土匪”，他心里不好受，就不再卖洋葱了。有此经历的菜贩不在少数，达卡的许多街道上都看不见洋葱了。
（图为印度孟买批发市场里的洋葱。图源：视觉中国）
孟加拉国总理谢赫·哈西娜则直接抱怨禁令影响了她的餐桌，“我不知道你为什么突然叫停。我只好告诉我的厨师，做饭别用洋葱了”，她还希望印度未来能在做出禁止出口的决定前早些发出预告。
然而，没有食物可以取代洋葱的味道，因为几乎每一种咖喱都需要它。
某餐厅的经理穆罕默德·比拉什就表示“不放洋葱，就做不成比亚尼（Biryani，印度香饭）”，然而“洋葱现在就像餐饮市场上的黄金”，所以，他不得不减少这道著名炖饭里的洋葱碎。
尼泊尔也受到了影响。2018年，尼泊尔从印度进口了约17万吨洋葱，今年却没有了。尼泊尔首都加德满都最大的果蔬市场发言人比贾亚·什雷斯塔表示，“我们没法在工厂里生产洋葱，本地产量又很低”，“我们唯一的选择就是少吃洋葱”。
斯里兰卡当地的洋葱价格则上涨了50%。
面对洋葱紧缺的现状，这些国家不得不选择从其他国家进口，尼泊尔和孟加拉国选择了中国。
不过，交通运输的问题困扰着这两个国家。尼泊尔的菜贩塔拉说，中国洋葱“又大又艳”，但运过来需要25天左右，从印度则只需要几天，对这种易腐坏的商品来说，时间对保持口感至关重要。
（在漫长的交易链中，洋葱的损耗率惊人。图源：中国青年报）
斯里兰卡进口商则被迫从埃及或土耳其寻找替代供应，但同时也要承担运输不便带来的损失。
受影响的不只是印度周边国家，孟加拉国达卡的交易员伊德里斯认为，自从印度宣布洋葱出口禁令，“亚洲其他地方和欧洲的洋葱价格就开始涨”。
3
洋葱情结
洋葱为何对印度如此重要？
首先是气候影响。
印度三面临海，大部分地区处于热带季风带，是世界上最热的国家之一。炎热的气候会导致人的食欲下降，所以当地民众习惯用辣椒、大料、洋葱等保持食欲。
在长期食用洋葱的过程中，印度人民发现洋葱不仅美味，还具有一定的医疗保健功效，比如杀菌、预防感冒、提神醒脑，缓解消化不良等。夏季持续高温时，还有人会在口袋里放几个去皮的洋葱，据说可以吸收身体的热量，起到降温避暑的作用。
此外，印度人民酷爱咖喱，咖喱味道过重，加上洋葱片可以中和味道。
（洋葱资料图图源：新华社|俄新）
其次是经济原因。
世界银行2014年发布的数据显示，印度约有3.5亿人口（约占总人口的三分之一）处在国际公认的贫困线以下，每天的生活费用不足1.25美元（约合人民币8元）。这些人的饮食菜单里很难包含鸡鸭鱼肉等肉类，蔬菜类食物便成为他们的主要食物，而洋葱易种又高产，自然深受喜爱。
而且，洋葱的价格确实低廉，2018年时，印度部分丰收地区的洋葱价格曾低至每公斤1卢比（约合人民币0.1元），其他年份大致徘徊在每公斤20-30卢比（约合人民币2-3元）左右。
因此，印度人民对当下的“洋葱危机”如此敏感，也在于如果连洋葱都买不起，就意味着没有饭吃了。
最后还有精神原因。
由于宗教信仰的要求，很多印度人都有不吃荤、吃素多的习俗。在这个“不得已”的选择下，他们慢慢吃出了感情，开始推崇“洋葱精神”。他们认为洋葱甘当配角辅料，却又让人不离不弃，它以自身的品质赢得了印度人的喜爱，是最平凡也是最伟大的。
印度裔诗人内奥米•谢哈布•奈伊曾写过一首名为《远行的洋葱》的诗，反映出印度人对洋葱的特殊情结：
“当我想到洋葱走过了多么遥远的路程，
今天能够进入到我的菜里，我真该祈祷。
这被人忽略的小小奇迹，
在湿漉的砧板上脱去了易碎的外皮，
一层层排列起来，
随着刀锋的滑动，
洋葱在砧板上裂开倒下，
一段历史由此形成。
我绝不抱怨洋葱，弄得我眼泪直流。
眼泪流得恰到好处，
为了一些细小和被人遗忘的事情。
当我们坐在餐桌旁吃饭，
评论着肉的质地或调料的滋味，
却从不顾及那若隐若现的洋葱。
它已然垮下，已然破碎，
但这正是它光荣的传统历程：
为了他人，自己献身。”
【注：“遥远的路程”指代的是——据传洋葱起源于印度，后从埃及进入希腊和意大利，进而走遍整个欧洲。】
以上种种，都可以看出洋葱对印度人民有多重要。据统计，仅新德里每天就消费至少400吨洋葱，全国每天至少有上万吨供应才能满足需求。所以，印度政府宁愿禁止出口，也要率先保障国内市场的供应。
4
政治蔬菜
值得注意的是，印度“洋葱危机”背后，受影响的不仅仅是人民的饮食生活，还有政坛的起伏，因此，洋葱还被称为“政治蔬菜”。
这个称呼可不是说说而已。
1980年正值选举时期，洋葱价格飞涨，当政的人民党（Janata
Party）控制价格不利，民众怨声载道。作为在野党的国大党领袖英迪拉·甘地抓住时机发起政治攻势。她参加竞选时，并不佩戴珠光宝气的首饰，而是别出心裁地用洋葱串成项链挂在脖子上，让选民一看就联想到自己的切身利益受损，并喊出口号：“不能控制洋葱价格的政府没有权利掌控政权”，最后竞选成功。
（图为印度第一位女总理、尼赫鲁之女英迪拉·甘地图源：澎湃新闻）
1998年10月，洋葱涨到每公斤42卢比，引发了大规模街头抗议和抢劫活动，并直接导致了印度人民党在随后的新德里以及拉贾斯坦邦等几个地方议会选举中轰然倒台。
2005年10月，印度洋葱售价从每公斤15卢比飙升到了30-35卢比，再次爆发危机，波及范围之广史无前例。
22日，《印度斯坦时报》以“洋葱带来的眼泪”为标题，批评政府不重视国计民生。《亚洲世纪报》也在头版以“洋葱涨价，印度落泪”为题，呼吁政府尽快针对当前局面采取措施，平抑物价。
23日，新德里市政府宣布以补贴的形式要求所有政府蔬菜店以每公斤11.25卢比的固定价格出售洋葱，同时对黑市交易进行坚决查处和打击。但遵守定价的政府蔬菜店里，洋葱质量惨不忍睹，顾客寥寥无几。而一路之隔的私人菜摊上，洋葱价格依然是每公斤30卢比。此后，就出现部分民众在市场上偷抢洋葱的情况。
25日，新德里爆发示威游行，愤怒的民众把洋葱挂在脖子上、顶在头顶上，高喊口号，表示强烈不满。反对党还威胁，如果未来几天仍然不能遏制价格，将采取暴力行动。
（2005年10月25日，印度民众把洋葱顶在头上，在新德里抗议洋葱价格上涨。图源：环球时报）
随后，印度政府宣布，立即从中国和巴基斯坦分别进口2000吨和650吨洋葱，以解燃眉之急。这也是印度历史上第一次从国外进口洋葱。
2010年10月，洋葱危机再度爆发。11月政府宣布禁止洋葱出口，12月底又将禁令升级，从之前的一个月延长成无限期。
但依旧无法阻止民众的游行抗议活动，印度媒体称，反对党号召民众发起“洋葱革命”，投票“推翻”辛格的国大党联盟政府，并发起了两万人示威，导致新德里部分地区陷入瘫痪。
屡屡爆发的洋葱危机，仿佛慢慢耗尽了政府的耐心。
在2013年的洋葱涨价风波中，一些地方的洋葱零售价格从每公斤20卢比涨至每公斤100卢比。有人向最高法院提起公益诉讼，要求政府对洋葱等蔬菜的价格进行调控。这一起诉最终被最高法院驳回，法官给的“佛系”建议是“两个月不吃洋葱，价格自然会降下来”。
（2013年8月22日，印度旁遮普邦阿姆利则市，民众手持时任总理辛格的照片和洋葱，抗议洋葱价格飞涨。图源：中国青年报）
洋葱危机为何与政治起伏密切相关？
因为，洋葱危机影响的是印度广大贫困人口的饮食安全，以及广大农民的切身利益，这些人的背后是选票。
以马哈拉施特拉邦为例，这里虽然拥有著名的金融中心孟买，但农业依然占据主要地位，虽然农业只贡献了该地区国内生产总值的12%，但当地超过65%的人口都从事农业劳动，这些人在一定程度上深刻影响着大选结果。
5
天灾人祸
印度为何频频爆发洋葱危机？
通常情况下，印度的2-4月属于旱季，随后的6月会迎来雨季，降水在11月前后达到顶峰。
然而，今年印度季风雨季迟到了，日照最强的6月没有下雨，这导致了异常的干旱，创近5年之最。据印度媒体报道，印度第4大城市钦奈，当月4个水库一度全部干涸。干旱的气候影响了洋葱的收成。
没想到的是，姗姗来迟的雨水自9月开始肆虐印度，从南到北接连传来洪灾消息。据印度内政部发布的数据，截至9月底，已有上千人死于强降雨引发的灾害。
（9月30日，印度比哈尔邦巴特那，一名男子站在积水中寻求帮助。图源：新华社|路透社）
瓢泼大雨泡烂了许多洋葱，也影响了保存期很短的洋葱的供货。
不过，气候影响只是表象，印度国内深层次的顽疾才是根本。
我们来看《经济学人》报道过的“一颗洋葱之旅”的故事。在印度马哈拉施特拉邦卡兰贾昂村，加拉姆·戴夫卡有6公顷土地，每年可收获4次洋葱。他没有冷藏设备，收获的洋葱只能存放在棚屋内的木篮子里，在高温天气里，离开了土地的洋葱15天内就会腐烂，所以需要赶快被处理。
经过分级，戴夫卡家最好的洋葱被装上一辆旧拖车，和邻居家的农作物一起，在坑坑洼洼的路上颠簸数小时，到达32公里外的拉萨尔加昂镇市场。印度政府规定，所有农产品都要在政府管理的市场里交易，农民须向市场支付相当于销售额1%的管理费，并向销售代理支付4%的佣金。
早上9点，300多名销售代理来到市场里挑选货物，由于缺乏现代化的食品加工业，一些本可用于制作酱料的次品洋葱往往被丢弃。此后，一批批被重新分类、包装的洋葱会到达各个城市，并在那里被分销商加价20%卖给零售商和餐馆。
从被采摘到在市场被贩卖，洋葱至少要经过4次装载、分类和重新包装，这不仅增加了成本，而且损耗率惊人——破损、干枯引起的重量流失超过三分之一。印度央行的一份报告显示，由于交通和仓储设施落后，印度出产的水果和蔬菜约有40%在售出前腐烂。
此外，一些中间商恶意囤积洋葱，以达到控制价格、获取暴利的目的。这些过程，都推高了洋葱的价格。
可以看出，洋葱涨价的受益者并不包括种植户，“农民从没得到公平的待遇”，“中间商、交易商和零售商才是说了算的”，农民克里希纳·希拉曼·拉瓦特（Krishna Hiraman Rawat）对《纽约时报》如是说。
戴夫卡也表示，种洋葱越来越没有“钱”途，农村劳动力成本正逐年翻番，工人们又十分懒惰，“整天打牌”。实际上，除了工人的效率低下，落后的耕作方式和农业基础设施，也是导致印度洋葱产量一直不增长的重要原因。
印度“国家园艺协会”的数据显示，印度每公顷土地平均出产洋葱14.2吨，远低于中国的22吨。
天灾人祸一起到来，洋葱危机每隔几年就会发生，也就不足为奇了。
6
恶性循环
针对当前的洋葱危机，印度政府采取了一些措施。
除了紧急投放5万库存和禁止出口，政府还出手打击洋葱囤积，零售商和批发商的存货量受到严格限制，超额的部分必须卖掉。
但《纽约时报》指出，这些措施帮助了消费者，但同时也可能加剧莫迪政府与农民间长期存在的争端。正如前文所言，在中间商的盘剥下，洋葱涨价并没有给农民们带来额外收益，现在政府强行压价管控，更是进一步减少了他们的收入。
农业协会的人士威胁称，选战围绕的核心问题是农民和年轻人的问题，因此，政府让农民破产就相当于自掘坟墓。
（图为印度总理莫迪图源：新华社|法新）
所以，印度政府的措施造成了一个循环：洋葱因为恶劣天气和基础设施的缺失而减产涨价，政府实施出口限制并打击囤积行为，价格通过新收成回稳，供过于求导致价格探底，农民寻求政府援助，政府放松出口禁令……之后又是新的循环。
而这背后的部分决策导向值得深思。
农业贸易专家钱德拉塞卡分析称，“在出现盈余的阶段，政府急于花费数百万卢比向农民购买农产品，以示支持。用来刺激价格上涨的开支，原本可以用于兴建存储设施，但政府并不热衷于解决问题”。
早在2010年的洋葱危机时，尼赫鲁大学经济学教授加亚提·果斯就曾针对如何应对食品物价上涨，向当时的辛格政府提议，要学习其他国家，对关系国计民生的粮食、蔬菜、水果和奶类建立一套新的价格管理长效机制和措施。毕竟印度人口中有许多还在贫困线附近挣扎，政府有责任给他们提供基本的食品和补贴。
辛格政府没有做到，下台了，莫迪政府可以做到吗？
（实习生曾林浩对本文亦有贡献。）
参考资料：
1.印度这一危机正波及邻国|参考消息，2019.11.06
2.一颗洋葱背后的政治风波|中国青年报，2019.10.17
3.洋葱价格飙升不断！印度：一颗洋葱都不许出口|冯国川，环球网，2019.10.09
4.印度“洋葱暴涨”惹民怨|张文智，中国青年报，2014.1.22
5.印度：难以承受洋葱之重|《人民日报》，2005.11.08第七版
6.洋葱危机困扰印度政府|陈继辉，《环球时报》，2005.10.26第五版
7.洋葱印度人的政治蔬菜|环球网，2011.01.09
8.美媒：“洋葱危机”让整个印度流泪|参考消息网，2013.10.31
9.洋葱成印度政府噩梦葱价失控或致政党下台|中国证券报，2013.9.14
10.印物价普涨洋葱价为1年前7倍洋葱曾致政府下台|张乐，新京报，2011.01.15
11.印度2019年为什么要禁止洋葱出口并限制囤积行为？|前瞻网，2019.10.11
12.印度2019年季风雨量刷新25年来最高纪录|新华社，2019.10.02
13.印度禁止洋葱出口稳物价，邻国的炒饭却变了味|界面新闻，2019.10.05