命名“纪念埃米特•悌尔公路”的缘由

作者： 方鲲鹏

（一）

一对夫妇作者合用“林达”笔名，在十年前推出一套“近距离看美国”的民主启蒙读物。这套书采用书信体形式展开，我读了其中的几篇，感觉作者善于通过美国的一些案例阳光介绍美国社会的自由与民主，可是回避了对美国制度作任何批评。特别是关于美国的司法制度，全是灿烂阳光，哪怕是危害了美国近60年的“种族隔离没有违反宪法”的最高法院判例，即美国最高法院曾判决黑人被“隔离但平等”，（林达把这句举世闻名的判语“Separate but Equal”翻译成“分离并且平等”），因此没有违反宪法，在林达的书中也基本上只见正面的介绍。

作为民主启蒙读本，这么写或许无可厚非。另一方面，批评需要冷静，赞美需要热情，不能要求作者忽冷忽热地写作，怕是两面都写不好。但出版社不能如此，它们应该向读者提供不同视角看问题的作品，而且中国的读者从整体上说，也早已过了幼稚园的民主启蒙阶段。为此我大约在一年前给发行这套书的出版社发了一封电子邮件，毛遂自荐写一本书，也是通过介绍美国案例的方式，但从不同于林达的视角来观察美国的司法制度。但是我没有得到他们的回复。

后来我发现在网络时代，博文远比书籍传播得快而广，并且不需要同出版社打交道，于是转而玩起博客。我的一系列美国案例述评，也可以说是“近距离看美国”，属于“冷静”类介绍，建议读者同“热情”类作品（如林达的“近距离看美国”）参照阅读，或可对真实的美国有比较完整的了解。

（二）

2005年7月，密西西比州政府将境内东49号公路，从格林伍德市（Greenwood）到透特维拉市（Tutwiler）约30英里的道路，改名为“纪念埃米特•悌尔公路”（Emmett Till Memorial Highway），以铭记50年前当地发生的一起惨绝人寰事件：刚满14岁的黑人少年埃米特•悌尔，在这条公路沿线附近的几个地方惨遭绑架、杀害和抛尸。

埃米特•悌尔（Emmett Till）生于1941年7月25日，3岁时父亲就死了，他跟随母亲玛米•悌尔（Mamie Till）在芝加哥市长大。1955年8月20日，埃米特.悌尔从芝加哥来到密西西比州萊福饶县（Leflore County）看望他的舅舅摩西•赖特(Moses Wright)。

8月28日凌晨2点30分，有两个白人男性敲开了摩西屋子的门。为首的罗伊•布赖恩特(Roy Bryant)问：“这里是否有一个芝加哥来的男孩？”摩西把睡眼朦胧的埃米特唤了起来后，罗伊和一起来的同父异母兄弟约翰•米拉姆（John W. Milam）立刻持枪上前将埃米特架走，推上停在门口的小型卡车。

摩西跟到门口，听到罗伊问他老婆卡罗林•布赖恩特(Carolyn Bryant)：“是这个人吗？”后者恶狠狠地回答：“就是他！”

他们开车来到数英里外一个种植园，这两兄弟暴徒在那里疯狂痛殴埃米特，把他身体和头部多处骨头打碎了，暴徒还残暴到用凿子将埃米特右眼挖了出来。打完后凶手掏出手枪对着埃米特脑袋开枪。然后冷血杀手到附近一个轧棉厂偷来一台75磅重废弃的工业风扇，用铁丝将风扇绑在埃米特的脖子上。这时天已亮了，他们沿着密西西比河行车数十英里想寻找一个断崖绝壁的地方抛尸，但没发现“理想”的处所，于是改在当地塔拉哈奇河(Tallahatchie River)的一座桥上，把尸体扔了下去。

埃米特犯了什么滔天大罪，遭此残忍虐杀？所有他犯的“现行罪”，只是三天前在当地一个小杂货店买糖果时向白人女店主吹了一个口哨。这个女店主就是罗伊的老婆卡罗林。不言而喻，遭此杀身之祸的真正原因是埃米特带有“原罪”，即他是一个黑人。如果是一个白人男孩对着卡罗林吹一声口哨，卡罗林是绝不可能认为受到了冒犯。

（三）

埃米特被绑架后，他的一个表兄弟和64岁的舅舅摩西向警察报了案。警官找到罗伊•布赖恩特和约翰•米拉姆问话，这两个人承认前一晚绑架埃米特，但又说很快就放了这个黑男孩。

由于河水比较浅，埃米特被杀害三天后，他的两个脚浮上水面，被两位钓鱼者发现了。

埃米特的母亲在黑人民权组织支持下，竭尽全力阻止了当地政府要把埃米特迅速就地安葬，坚持要求将载有遗体的棺木运送到埃米特生前居住的芝加哥市。埃米特的棺木送到芝加哥一个殡仪馆后，埃米特母亲顶住政府的压力和殡仪馆与密西西比州政府事前达成的不开盖协议，坚持要将棺盖打开，并且在举行葬礼前和举行葬礼时不准盖上。她说：“如果你们不打开，我就自己动手用工具将棺盖撬开。”在埃米特母亲顽强要求下，在民权组织强力支持下，殡仪馆只得容许开棺展示和开棺举行葬礼。

埃米特•悌尔躺在棺材里穿戴整齐但面目全非惨不忍睹的照片，首先是在黑人办的报纸上出现，但很快在全美的报纸和杂志上传播开了。这些照片现在只要到Google网页上键入“Emmett Till”，就会跳出来。由于实在太可怕了，我不敢附于本文，怕吓到读者。

1955年9月6日是安葬埃米特•悌尔的日子，成千上万的人涌上芝加哥街头等候他的灵车，为他送行。同一天，谋杀发生地司法部门决定起诉罗伊•布赖恩特和约翰•米拉姆的绑架和谋杀两项罪。

审判定于1955年9月19日，在审判前检方莫名其妙地撤销了绑架控罪，变成只对谋杀罪进行审判。经过传唤证人审判听证后，由全是白人组成的陪审团只用了1小时的讨论，就以证据不足为由，宣判罗伊•布赖恩特和约翰•米拉姆无罪。由于绑架的控告在审判前已遭撤销，他们在宣判后立刻获释。

埃米特尸体发现后，埃米特母亲即向居住地和事发地两州的地方政府、州政府，以及联邦政府呼吁，请求追查凶手、伸张正义，但是没有一级政府理睬她。案件调查由事发当地的警察草草了事，联邦调查局（FBI）没有介入。尽管埃米特母亲提出了要求，但时任FBI局长的胡佛先生却在一份备忘录中写道“没有人声称受害者（Emmett Till）的宪法和美国法律保护的权利遭到了剥夺。”

罗伊•布赖恩特和约翰•米拉姆无罪开释不过3个月，就坦白他们确实私刑处死了埃米特，但不是向司法当局坦白，而是向一份名为《展望（Look）》的杂志。《展望》付给他们4,000美元（价值相当于2010年的36,800美元），这两个凶手就向该杂志的记者娓娓道出绑架和残杀埃米特的经过。1956年1月，《展望》杂志把罗伊•布赖恩特和约翰•米拉姆将14岁黑人男孩埃米特绑架、凶杀和抛尸的残忍真相向世界作了报道。

这两个歹徒敢于讲出他们杀人的故事，是因为美国的法律规定，同一案子只能起诉一次。后来尽管他们在当地被人们避之如瘟疫，不得不搬离密西西比州，但直到死，政府都没有因埃米特凶杀案再找过他们。约翰•米拉姆1980年12月31日死于癌症。罗伊•布赖恩特1994年9月1日也死于癌症。临死前罗伊•布赖恩特向新闻记者表达了懊悔心情，但不是懊悔杀人，而是因他接受《展望》杂志采访前，没料到杀了个小黑鬼的事会这么轰动，懊悔当时没有狠狠敲一笔。

（四）

在向中国读者介绍美国司法历史，介绍美国黑人争民权历史时，不能因为埃米特绑架凶杀案太血腥、美国司法系统在这个案子上没有彰显正义、为人称道的陪审团制度袒护了案件的凶手、政府对受害者求助不予理睬、凶手逃脱惩罚后以贩卖真相赚钱的方式嘲弄司法制度等等不光彩事实，而忽略不提及此案，因为这个案子是美国司法史上的一个重大事件，也是美国黑人争民权的里程碑事件，标志着美国民权运动的政策转向。

仔细观察美国黑人民权运动的历史，可以发现埃米特遭杀害前，美国黑人争取民权的方式主要是以暴易暴，暴力抗争。而埃米特事件揭开了美国黑人民权运动非暴力抗争的序幕，美国黑人民权领袖这时已经成熟了，他们利用这次事件唤起人们内心的良知，唤起社会的良知，而不是借此凶残事件煽动种族仇恨，阶级仇恨。埃米特母亲的理性和勇敢尤其值得赞扬。她没有公开发表任何仇恨的语言，只是坚持要让全世界和她一同看到她儿子被虐害后的模样。棺盖掀开后因为气味太难闻，就用一块玻璃盖着向公众开放了5天。在这期间超过5万黑人排队前来向埃米特致意，没有发生任何骚乱。

黑人理性抗争也感动了白人。埃米特出殡这一天，芝加哥街上成千上万等候灵车的人群中，有很多是白人。

埃米特遇害后的第100天，在阿拉巴马州蒙哥马利市发生了罗莎•派克斯（Rosa Parks）女士在公共汽车上挑战歧视黑人的法律，拒绝让座位给白人而遭逮捕的著名事件。在马丁·路德·金领导下，这次事件引发了黑人居民不乘坐蒙哥马利市公共汽车的抵制运动。经过一年多的和平抗争，抵制运动以蒙哥马利市公车上的种族歧视规定被废除而胜利收场。

埃米特遇害的8周年纪念日，1963年8月28日，马丁·路德·金在美国首都华盛顿领导了二十五万人的“为工作和自由游行”（March on Washington for Jobs and Freedom），这次游行的高潮是马丁·路德·金在林肯纪念馆的台阶上发表了“我有一个梦”（I Have a Dream）的著名演讲。

如果作纵向考察，不难发现美国黑人长期来以暴易暴的民权运动收效甚微，强权势力在一时一事上可能不得已做些让步，但让步是权宜之计，以暴易暴的民权运动至多获得不稳定的成功。

长期暴力抗争的民权运动效果不彰后，美国的民权领袖没有策划暴乱，没有鼓吹革命，没有煽动仇恨，而是转向马丁·路德·金领导的非暴力民权运动，以唤起人们的良知，唤起社会的良知为导向。历史已经证明，这是正确的政策转向。仁义之师无敌，非暴力民权运动既赢得了社会的认同，争取到越来越多的白人同情和支持，也前所未有地同政府出现良性互动，效果显著优于以暴易暴时期的民权运动。埃米特•悌尔遇害后的10年间，美国黑人的人权有了长足的进步，联邦和州的许多歧视黑人的法规得到修改或废止，保护少数族裔权利的新法律得以制定出台。

千呼万唤始出来。在两个凶手已死，大部分证人都不在了，埃米特母亲也已去世的2004年5月份，美国司法部宣布联邦调查局FBI介入，正式开启埃米特•悌尔谋杀案的调查。在宣布这条消息时，负责民权事务的助理司法部长亚历山大·阿可斯塔(Alexander Acosta)在记者招待会上说：“埃米特•悌尔谋杀案处于美国民权运动关注的焦点。残忍的谋杀，怪异失败的司法行为，凌辱了这个国家，…… 我们（政府司法部门）有亏于埃米特·悌尔。”

2007年3月，FBI调查报告公布，指出经由开棺尸检和DNA检验，肯定了埋葬的确实是埃米特•悌尔的遗体，从而消除了埃米特还活着，棺内不是他遗体的流言。报告也确认了杀害埃米特•悌尔的凶手是罗伊•布赖恩特和约翰•米拉姆。这是一个迟到了半个世纪的调查报告，已无法追诉任何人了，不过至少象征性地表示了政府改正错误的态度。

在埃米特•悌尔向白人吹一个口哨而被私刑处死50周年之际，密西西比州命名了“纪念埃米特•悌尔公路”，芝加哥命名了市内一座桥梁为“纪念埃米特•悌尔桥”，埃米特•悌尔当年在芝加哥就读过的小学也改成以他名字命名的学校。前事不忘，后事之师，这些以埃米特•悌尔名字命名的公路、桥梁和学校，是为了提醒人们不要忘记历史上这黑暗的一页，不要重犯历史的错误。

向“纪念埃米特•悌尔公路”致敬！如果埃米特•悌尔地下有知，应可瞑目安息了。