《星火》序
黄 平
有些人对我说,《星火》实在太感人了;更有些人对我说,《星火》未免太过时了。
这个以20世纪二三十年代我国农村为背景的电视剧,是根据叶紫的几个文学作品改编过来的。那个年代,离我们确实是很远了;电视剧所表现的,离我们今天的生活也有很大的差距;有些表现手法,也的确相别多时了。
而且,我们今天很容易说,在那些年代里,有太多的“痞子运动”,太多的“暴民政治”。是的,经过了多少年的饥荒、动乱、流血、抗争和被侮辱、被压迫、被冤枉、被迫害,今天,无论是男女老少还是上下左右,发自内心呼唤的,是理性与法治,是和平与发展。
而革命,总是极端的,残酷的。
值得庆幸的是,经过多次革命震荡的中国,现在终于走上了一条和平发展的大道。
《星火》在某种程度上,几乎就是革命的挽歌:革命死了,革命者也死了。
对于过去的革命者,我们很容易发现他们那么年轻、那么悲壮,却又那么幼稚、那么极端。如果不革命,大家有话好好说,有事好好办,不是更好吗?干吗要走极端呢?
其实,革命是迫不得已的。
中国的农民,应该是最能忍耐的,不到万不得已,他们哪里会揭竿而起?
中国知识分子,一开始接触西方,也是一心一意要科学救国、教育救国、实业救国、立宪救国,一句话,是要求改良救国的。
我自己在“文革”中就曾认识好几位“继业”、“启蒙”这样的人,那个时候他们属于“靠边站”的老革命,被疏散到了我所生活的那个小城市。闲谈中说起来,发现他们原来大都是出身于乡绅或富商之家,年轻时候也都一心要通过学医、学文、学工、学农来改变中国,后来学成回国回乡,眼见如此贫富悬殊且如此为富不仁,用他们自己的话说,“实在是看不下去了”,“那时革命就是为了要打抱不平”!
哪里知道一打就打了近三十年!哪里知道1949年后还在继续革命、继续斗争,一斗又斗了近三十年!
俱往矣。
不过,有一个主题似乎又没有过时:农村和农民。
它甚至也勾连着昨天与今天。
不是吗?近代以来,中国的社会变迁一直主要是围绕着农村展开的:过去的战争和革命,实际上是农民战争和土地革命;今天的改革,既是首先发端于农村,又要用农民的得益与否、得益多少来衡量。
即使以结果论,有多年做农村研究的老人曾多次告诉我,如果没有那几次农民战争和土地革命,今天的中国,将完全是另外一个样子。中国的近代史,有个值得大书特书的事,那就是通过土地革命让耕者有其田。后来之所以出现挫折乃至倒退,也是因为剥夺了农民的土地,而改革之所以在1980年代如此顺利,首先是因为分田到户。
连国外的机构和国际组织,到了很晚的时候还是把1950年代土改以后我国在经济、社会、、文化、医疗卫生等方面的成就,看作发展中国家的典范。
更重要的,不在于别人如何评价,正所谓“走自己的路,让别人说去吧”。人们都必须与时惧进,否则就会被淘汰。而谁也不可能把时间往回拉,只是我们在一路往前走的时候,似乎应该知道我们自己是从哪里来的。
这不是怀旧、怀古,更不是叹江河日下、世风日下,而是为了前进。把自己的身世弄清楚,更能够轻装前进。
有一次,我与几位做实际工作的朋友闲聊时偶然说起,美国历史比起中国来并不算长,但几乎大大小小的领导个个都被认为是伟人,而我们多少年来总习惯于非议和否定前人,甚至不把前人骂倒自己就不能前进似的,少了几分理解与尊重,少了几分温情与敬意。这是很让人遗憾的……
我们今天确实处在和平的时代,发展的时代,并一心一意要构建一个和谐社会和一个和谐世界。这个时候来讲过去的革命,不是要与它唱反调,恰恰相反,是为了明白今天的和平是多么来之不易,是为了明白和谐是怎样构建起来的。
和平不是没有原则的秩序,和谐也不是嘻嘻哈哈你好我好。
自然的和谐,是黄金分割,阴阳平衡;社会的和谐,是城乡协调,互补共赢;世界的和谐,是美美与共。为了它,我们更要记住昨天的中国是什么样的,它怎样好不容易才走到了今天。
这,是我看《星火》的感受。
是为小序。
2007年初春草于西子湖畔