东风雨，把倒下的扶起
黄纪苏

《东风雨》看着面熟，让我想起《色戒》。背景都是远去了的中日战争，场景都是旧油画一样的十里洋场，故事都是杀机四伏、鲜血四溅的特工活动，主角都是情生爱死的俊男俏女，扮演者都是娱乐业中的“发达”明星或“发展中”明星——从国际政治那儿蹭个词儿用用。其他如手法、趣味、以及艺术家们老爱说的“感觉”之类，这两部片子也颇多似曾相识之处。如果把它们拆散了，我是没有把握原样组装回去的，我可能会组装出另外两部依然很相似的片子。同一个时代的产品有着谁也别想甩掉的共性，不信你找部五六十年代的片子如《51号兵站》比比看。

虽有诸多相同，它们却有一处相反。这相反因为反在了关键部位，就像迥异的眼神，能让相同的手袋相同的披肩甚至相同的嘴脸靠边站。我指的是立场。《东风雨》有着和《色戒》截然相反的立场，而且我不觉得这立场是由上头统一下发、通常叫作“主旋律”的那种。我知道今天很多人看不惯“立场”，那就换个他们看得惯的“价值取向”吧。《色戒》的价值取向是姑奶奶的利益高于爱谁谁的利益。“一个城市毁灭了，却成就了一段爱情”是张爱玲的名言，还原为张氏行动，就是别人死的死、伤的伤、投笔的投笔、蓄须的蓄须都为抗日，她却到太阳旗下聚精会神谋发展，直谋得“映日荷花别样红”。《色戒》鼓吹的极端个人主义价值观，由于有情爱性爱的瑰丽包装，2007年底一登院线即让无数适龄男（尤其是）女为之倾倒。同样的价值观，半年后在2008年的汶川地震中精简成一丝不挂、六亲不认的范跑跑，也依然赢得喝彩无数。连六亲都不认的价值观由于毒性过大，古往今来没有哪个社会不像安放强酸洗厕液那样将它安放在偏僻的角落。可这样的凶物居然这些年在中国就这么横行无忌。它对我们这个生命共同体造成的伤害难以估量。诸如令人目眩的两极分化，家国认同的快速流失，社会信任的大面积崩塌，种种一切的背后都能见到它忙碌的手脚。这副手脚还会继续为害中国未来的发展。

《东风雨》选择了大多数人的利益。人类社会要想不散架而可持续，守护多数人利益的价值观不可或缺。这种价值观朴素得像食堂里的碗筷，跟乌托邦、“道德理想国”没多大关系。不过赶上风云变色的危机时代，它会放出异彩，升级或升华为一种英雄利他主义——从耶稣到马丁•路德金，从甘地到切•格瓦拉，星光一样的名字写在苦难民族、被压迫群体的夜空。中国近代一百年风雨飘摇、国势危殆，于是便有英雄毁家纾难，有壮士舍生忘死，他们以小我成全大我，用一己的牺牲换得四万万生灵、五千年血脉的一道生机。这些人的选择与张爱玲之流的选择孰轻孰重、孰高孰下，在一个不疯不傻、知道起码好歹的社会里应该没有争议。但中国情况复杂，由于种种原因，特别是这几十年官僚集团滥用甚至盗用全体人民的名义对一个一个的人民实施侵夺，使得几代人对群体、家国心存戒惧。这些人由于人性的弱点会从一个极端倒向另一个极端，会为躲避第一种罪恶拥抱第二种罪恶，就像苦于便秘的人讴歌腹泻。少部分人以“个人”名义侵夺公众利益的第二种罪恶，因为有了一边倒的群己观而理直气壮愈演愈烈。学者文人吹拉弹唱鼓噪这样的价值，有些是为了以后分红，有些自己将为鱼肉还帮人磨刀霍霍。光价值观不够，还要有历史观的支持。于是两种罪恶以各自的方式奇妙联手，共同绑架并歪曲了一段近代历史。在很多人的笔下和镜头前，捍卫全体中国人利益的抗日战争就像是跟每个中国人过不去。在这样的形势下，《东风雨》向先烈致敬，投家国一票，实在是一个有分量有意思的选择——选择普通人的立场，在老想不普通的文化圈会得人缘么？

这部电影跟一般的娱乐片和主旋律片不大一样，它显然是有话想说，显然说得很用力，属于浓墨重彩一路。为了一件重要的战争情报，许多优美的生命走进谍影重重的迷局，然后像花一样吹落，玉一样粉碎，歌一样消失。而揭开谜底，那情报却是假的。这样的结果很容易引出已不大时髦的主题——历史虚无和价值幻灭。但影片要说的却恰恰相反：战争的情报或许是假的，战争的性质却假不了——范冰冰扮演的女特工全家九口死于南京大屠杀；战争中的价值选择——即影片中国民党特工领导老X从容赴死时说的“我们对国人的承诺”——也假不了。创作者也许怕观众留意不到这一点，特意在影片中插入赵氏孤儿的故事来做注解。可成天摆弄小沈阳等各类玩物的广大观众，能有几个知道、又能有几个理解《赵氏孤儿》呢？在现实生活倒下的东西，他们在哪儿都会视若无睹。据说很多观众不明白《东风雨》在说什么。要让他们明白，的确需要先把现实中倒下的扶起。但要扶起现实，往往又先要扶起文化包括艺术。世道就是这样首尾相接、因果循环的。