两个中国

黄纪苏

最近媒体上报道的恶性事件接二连三，有的本身就是惊天大大事，像发生在乌鲁木齐和通钢的血案。有的规模虽小，但意味深长，因为它测量了中国社会断裂的程度，如数月前酒醉阔少飙车将斑马线上行人撞飞的场面如今在杭州原样重演，似乎成了阶级现状的保留曲目。
中国这些年无疑取得了巨大的成就，但代价也够惨重的了。暴富阶层如此的嚣张，官僚集团如此的腐败，知识精英如此的没样——穿名牌、找情人、骗课题经费是这群苍蝇凑成一团时永远说不腻的话题。头两天晚上闲着无聊看看电视，用手控板换了十个台，其中六个台都是无聊的影视明星讲述他们的快乐时光。有个女演员正在说她家的露天游泳池，说她的可爱小baby，说要让小baby在游泳池里学游泳。这样的豪华人生与月薪只剩了一二百元的通钢工人之间的那道深沟巨壑，足以让社会凝聚、国家认同跌成粉碎性骨折了——碎得比李登辉梦想的“七块”还要多。还有通钢工人抗议“改制”，将新老板活活打死，还有邓玉娇手刃狗官，这层出不穷的暴力场面让我们看到：在欢声笑语的崛起中国身旁，还蹲着一位面无人色的绝望中国。我头些年写的戏剧《我们走在大路上》，其中有两首歌咏叹了这两个中国和它们之间的关系，虽然分别说的是1990年代中期和末期，但我同意友人祝东力的观点：2000年目前还只是延长了的1990年代。

1990年代中——
我看见，道路正领你高歌向前
我看见，楼梯正送你盘旋向上
我看见，通往长夜的灯火，正把你的前程擦得锃亮

我看见，竞赛已将两条腿变成四条
我看见，四条腿已将路面变成案板
我看见，案板已将二十世纪变成遥远、漆黑的史前

鲜花盛开的旅程啊，鲜血流淌的路段……

1990年代末——
就这样
一条路走成两条
你把世界分成了黑白
就这样
一颗心切成两半
你把人间隔成了天壤

就这样
一声霹雳就能成真的噩梦
在你头上游荡
就这样
一个踉跄就能应验的诅咒
在你脚下潜藏

就这样，就这样……

头些天在香港书展上，有读者又针对《中国不高兴》提出的改造国际体系、参与世界管理的大目标提出“资格”的问题。我回答说，中国也有资格也无资格。以中国的人口规模和历史积累，以中华民族一百年来不屈不挠的向上经历，中国当然有这个资格。但如果我们不能痛下决心补偏救弊、解决目前的种种弊端，那么我们就没有资格。我们写《中国不高兴》，首先是对自己不高兴，只有对自己不高兴，有了忧患意识，才可能解决问题、获得资格。在“今天是个好日子”、“咱们老百姓今儿个真高兴”的歌声中继续乌烟瘴气地混日子，是混不出资格来的。