广东《清远日报》2012年5月29日刊出《人格的魅力和真理的光芒》。此文系为纪念毛泽东主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表70周年而作，首发于本博客。
原人民文学出版社社长、《人民文学》主编严文井，是70年前参加过延安文艺座谈会、亲耳聆听过毛泽东主席《讲话》的著名作家，1938年到延安后，在延安鲁迅艺术学院文学系任教。延安文艺座谈会召开前，为了准备座谈会的报告，毛泽东曾经把在延安的许多文艺界人士请到他的窑洞里谈话，调查情况，征求意见，当时年仅27岁的严文井就是受邀请的一位。晚年，严文井曾向友人回忆起当年的情况，并谈及他对毛主席的印象：那天在枣园毛主席的窑洞里，谈得坦率而亲切，不知不觉间就到吃饭的时间了，毛主席留我共进午餐。我感到荣幸，也显得有些拘束。毛主席见状，把在他一边的红烧肉缓缓推到我面前，亲切地说：“不要紧张，吃，吃。” 谈了整整一天，我从毛主席的窑洞里走出来，天已经黑了。我顶着满天星光回自己的窑洞，回想着和毛主席相处的一幕幕，在心里说：这个人呀，现在他让我为他去死，我都干!我也很奇怪他拿什么征服了我，为什么会有如此迷人的魅力?其实，他那天没讲一句马列，讲的都是天文地理世态人情，他是百科全书，古今中外，包罗万象，他不把马列的词句挂在嘴边上。但你事后细想，他讲的都是马列呀，他把马列主义的真理都融合到中国革命的现实中了，讲的都是咱中国老百姓的事!当时我就认定，跟着这个人干革命，肯定能成，中国肯定有希望!
此后几十年的革命实践和历史走向，证实了严文井当年的判断。促使严文井做出这种直觉判断的，是人民领袖的人格魅力和马列主义的真理光芒。与马列主义普遍真理和中国革命具体实践相结合的毛泽东思想，成为民族解放和人民革命事业走向胜利的指南。而集中体现毛泽东文艺思想的延安文艺座谈会讲话，代表了党在文化领域最早的马克思主义中国化的理论贡献，是中国共产党领导文艺事业的经典文献，是中国社会主义文化建设的根本原则和方向，闪耀着永恒的真理光芒。
2005年9月，我参加第五期全国公安文学研修班，著名作家苏叔阳为我们讲课时，也专门提到这件事。苏叔阳先生还说，他问严文井，现在影视剧中的毛泽东形象，与历史上真实的毛泽东相比较，像吗?严文井先生笑道：“不像，差远啦!”
原北京市作协主席、著名作家浩然，就是一位毕生深入生活、坚持人民大众立场的具有坚定政治信仰的革命作家，是实践毛泽东文艺思想的典范。他生前多次撰文提到毛泽东同志《讲话》对他艺术生命的哺育与启蒙。他说：“因毛泽东同志领导的革命取得胜利，我这样一个农民的后代，才大胆地做起文学梦;因他制定的革命文艺纲领指引，我这样一个半文盲，才有所遵循地一边补习文化知识一边苦练手中的笔，终于使好梦成真。”无论政治风云怎样变幻，浩然直到生命的最后一息，也没有背叛自己的共产主义信仰。他说：“我一直坚信马列主义、毛泽东思想这本‘经’是‘普渡众生’的真经，只有社会主义能够救中国。”1952年春，浩然在河北省团校学习，买到一本毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》，欣喜不已，一口气读了两遍。他后来这样回忆当时的情景：“它像是当空的太阳，把光和热都融进我的心里。我的两眼明亮了，浑身升起一股强大的信心和力量。” 浩然对《讲话》的真诚信念来源于他自身的生活和艺术实践。《讲话》的基本精神和许多方向性、根本性的观点，决定了他一生为人为文的信仰和主旋律，决定了他全部作品的基调。他深有感触地说：“人民大众的社会生活，不仅仅是创作素材的源泉，也是创作的智慧和力量的源泉，同样是写作者的信心的源泉。……我要想使自己的艺术青春尽可能地延长些，就要嘴含住《讲话》的‘乳头’不放开。不管风云还有什么变幻，潮流还有何等起伏，相信《讲话》这个真理的太阳会永放光芒。”
毛泽东同志说：“为什么人的问题，是一个根本的问题，原则的问题。”浩然很好地解决了这个问题。著名剧作家肖尹宪曾对我说过这样的话：浩然是一位伟大的人民大众作家。因为他跨过了一个坎，这个坎就是为谁写作、为什么写作。我以为，这是切中肯綮的知人之论。去年5月，中国解放区文学研究会在京召开研讨会，纪念毛主席《讲话》发表69周年，特意邀请我去谈浩然的创作。当今某些低俗的、胡编乱造的作品之所以受到广大读者的冷落乃至唾弃，究其根源，就在于背离了《讲话》关于社会生活是文艺创作的源泉和文艺要为人民大众服务这一精神，把为人民服务，变成了赤裸裸的“为人民币服务”。“人民”作家少了，“人民币”作家就多了，神圣高洁的文坛，也就蜕变成了臭鱼市般的名利场。
自1985年在共青团中央主办的《农村青年》杂志发表第一首诗歌以来，无论是投身军旅，还是服务于警营，我始终以毛泽东同志《讲话》为指针，二十多年如一日，坚持业余文学创作，用手中的笔讴歌真善美，鞭笞假恶丑，为人民大众和革命事业服务，先后出版了《那个女孩喜欢雪》、《莫名的心绪》、《鲜花与蒺藜》、《心雨潇潇》、《凝思与歌唱》等多部诗集，也写过一些报告文学、散文随笔和文学评论。诗歌作品曾在公安部、全国公安文联举办的征文活动中获奖，并被选进中学语文辅导教材。我恪守前辈作家“怀浩然正气，抒苍生真情”的教诲和期望，敢于抨击文艺界的不良习气和错误思潮。2010年，我出版了记述和评析著名作家浩然及其创作道路的评论集《感悟浩然》，受到各地热心读者和樊发稼、张炯、杨啸、胡世宗、雷达、张峻、孔庆东、阎延文、李云雷、刘章、贾漫、唐德亮、赵秀忠、曹继铎、李凤祥、李培禹等许多作家、学者和评论家的好评，获得了第六届河北省文艺评论奖。前不久，湖南的一位与我素昧平生的热心读者，读到《感悟浩然》后，大为感动，来信要求再购买30本，让人意想不到的是，却汇来了相当于70本书的书款。他在发给我的短信息中说：“30本书之余，表示我的一点心意，因为你说出了我想说的话，做了我做不了的事，应表示支持！”广大读者和前辈作家的支持与鼓励，进一步坚定了我沿着《讲话》指出的广阔道路，为祖国、为人民、为社会主义现代化建设事业纵情歌唱的信心。
（此文系为纪念毛主席《讲话》发表70周年，应《河北法制报》“公安周刊”而作）