《雪国列车》是一部革命主题的电影，同《云图》很相似。相比来说，《云图》脉络复杂，历史、神话、现实、未来交织，而《雪国列车》则把故事设置在未来的一部列车上，一切在车中展开，脉络清晰，情节浓缩，叙事集中;特定空间的限定，也造成了整体氛围的紧张压抑，与表现主题正相适合。

　　列车当然是人类社会的象征，在影片中，它干脆就是整个人类社会。列车是分节的，不同的车厢，分出了不同的社会阶层。而空间资源上的分配、身份地位的确认，依据的是人们最初登上列车时所持有的票种。那么，车上的社会阶层，就是原本的人类社会的自然延伸。这是一个巧妙的设置，虽然故事在未来，场景为虚拟，但本身有很强的现实感。火车、飞机、轮船等交通工具分不同的票种，有头等次等之分，这本来就是现实社会中普遍的现象，是人类社会历来的秩序结构。从这个意义上说，影片打通了未来与现在(以及与人类历史)、科幻与现实的阻隔(实际上影片的科幻成分也很少，除了象征意义上的永动机)。影片没有借助太多超现实因素，它讲的就是现实。

　　它又比现实更简单、清晰地展露了社会的本质。将不同的人群、场景置于不同的车厢中，越往车头，身份越高、环境越好、资源越核心。种种时空变幻的场景，随着革命者的突进而一一闪现，将革命者前进的时间历程置于空间移位中加以标识，风光旖旎的表面之下凝聚着惊心动魄的气息，形成了强烈的内在张力。总体上看，又类似于通关、登塔、打擂一类的模型，层层推进，越加紧张，越加艰险。

　　列车外是“史前”的世界。它是列车世界中权贵阶层及其新生后代指认历史、确认身份的凭借，也是亲历者回忆往事，铭记苦难与仇恨的外在坐标，它同时还是叛逆者渴望自由、寻找希望的所在。列车是永远行驶着的，这不但是技术上的需要，还因为运动显示着时间的存在，而时间，是构成记忆、建构历史、确认此在的最终本体。而时间的标识——以火车两次通过某座大桥为一周年——同样出于上层的设计，掌握于他们之手。一句话，他们掌握了列车引擎——永动机，从而掌握了一切，历史、现实、时间、空间、意识、资源。影片中出现的车外世界的画面不多，从车内看车外，形成了微妙的隐喻。

　　影片叙事简洁有力——特定的时空域，也不容许太多卿卿我我、婆婆妈妈，这使得影片充满了男性的力量和味道，激情与速度，连仅有的几个女角色，也是猛而狠的，不论是敌我双方。影片一开始，没有太多交待起因，就很快进入了正题，进入了紧张的环境和狂飙突进的进程中。事情的起因和前传，则在后面从不同人口中先后补叙出来，不但交待了历史，而且展现了不同人物对历史的记忆与观念，构成了现时叙事的有机组成部分;通过不同人之间、历史与现实之间的比较，在人物诉说中塑造了不同的叙事者形象。

　　同时，人物的回忆、诉说，也对故事情节起到了一定的调节作用，给观众以稍许轻松，缓和氛围的同时也增加了抒情色彩、哲理意味，以及浓厚的历史感。历史，是不能忘记的。

　　以上算是影片形式技巧上的好处，它同样还有深刻的寓意和内涵。

　　影片展现了在资源、空间极为有限的况下大多数人艰难的处境。底层人要反抗，但确实是独裁者Wilford的列车和他设计、控制的永动机给他们提供了生存的保障;人们受社会秩序所限制，要打破秩序，但又依赖于这个秩序，以至于有人(如那个厨师，以及影片暗含的其他很多人)已完全认同这个秩序、认同自己的位置，不愿意逾越，不参与革命。而秩序的维持是相当残酷的。按Wilford的说法，列车要定期削减人口，以维持生态平衡，实际上也是维持社会秩序。而革命、叛乱带来的死亡，恰是维持人口平衡所需的一种方式，被纳入Wilford的掌控中。

　　人们所反抗的，往往也是所依赖的。即便打破了旧有秩序，也常常是建立一个另一个同样的秩序——人们不能没有秩序。这就是以往大多数革命的性质。中国的历次王朝末期革命，都是最后复制一个前朝的秩序而已。

　　影片对此做了戏剧化的呈现。当革命领袖Curtis最终杀到第一节车厢，与独裁者Wilford见面的时候，Wilford对他很赞赏，说自己老了，但要有人看护永动机，维持列车秩序，这个最合适的接班人，恰是革命者Curtis。而Curtis听后也确实动摇了，他陷入了矛盾的痛苦中。因为推翻Wilford之后，他并不知道有别的方式让全列车的人过得更好。他革命时就没想到这一层。他更多的是一种英雄主义的造反，而没有周密的政治考虑，只有打破旧世界的意识，却没有建造新世界的蓝图。他不得不接受Wilford的安排。

　　如果影片到这儿为止，应该是更有意蕴与余味的。主人公陷入了哈姆雷特式的抉择困境。但是，电影毕竟是虚构。影片结尾出现了转机，安全工程师南宫民秀与他的女儿幼娜成功炸开了一个缺口，列车毁了，幼娜与黑人小孩走出列车，看到茫茫的雪原上，一头北极熊在活动，这是生的希望。

　　这就留下了一个疑问，如果没有这一转机呢。换句话说，如果没有外在生存空间的开拓，仅限于原有的资源、空间，又该怎样?是不是依然要维持原来的秩序而别无出路?Curtis出于责任感，是不是只能接受Wilford的托付?即便他想改善环境、秩序，也别无他法?

　　这样的疑问，放到现在的国家、人类问题上比照，颇值得深思。

　　还有，革命者Curtis回忆往事，人们刚上列车时，局面相当混乱，没有吃的，人吃人，强吃弱。而他就是罪人之一，曾经要吃一个小孩，老领袖砍下自己的胳膊阻止他，救下了那个孩子Edgar。Edgar后来成为Curtis的忠实追随者。促使Curtis走向革命的最初不是崇高的理念，而是自己的罪过。这大概类似于西方那种原罪的意识。没有一个人是干净的。只要置身于秩序中，就都成了罪恶的同谋。连道德上最为崇高的老领袖，也不得不与Wilford在某些问题上达成默契，成为无奈的帮凶。这当然是一种对社会、人性最悲观的解读了。

　　但的确，在一个资源有限的空间里，争夺、残杀不可避免，而取代它们的是同样残忍的压迫、统治、不平等的秩序，以及让很多人生畏的反抗、革命带来的暴力、流血。

　　在意识形态上，统治者通过宣传、教育等系统的手段，掌控了人们头脑中的时间、历史意识，影片中一节车厢里，一个老师在给上层人士的孩子们上课，反复宣扬、赞颂的是Wilford及其追随者的世界观、历史观。而对他们来说，现实也在佐证这些意识。“新时代”的孩子们轻易地区分出新世界、旧世界，上层人、下层人。正因为这样，对历史、世界的发言权就相当重要了。对造反者来说，，他们的记忆就暗中发挥着作用，以解释自己的处境，寻找另一种出路。这是意识的争夺，它与物质资源的争夺同时展开。

　　另外，影片也充分展示了暴力机器的作用和运转方式，展示了秩序、统治关系的维持。它可以挖掘的政治、社会内涵还很多。

　　影片最深刻、最集中的隐喻，当属Wilford制造的列车引擎——永动机。它是维持秩序与统治关系的根本，也是全列车人赖以生存的根本。对此可以有多重理解。可以理解为社会核心机制，如现在的市场经济体制，正好似一个自动、高速运行的永动机一样不断产出利润;也可以理解为科技——影片中的永动机本身就是高科技的产物，科技保障了现代人的生产生活，也全面控制了人们，现代人离不开它，虽然受它束缚，但也无法摆脱。甚至，人们没有感到束缚，而是赞颂它，赋予它神圣崇高的地位。就像那些孩子们唱的：“如果永动机停了会怎样?大家冻得死光光!但它会停吗?N0!永动机永不灭!”科技和它的掌握者，已经成为现代社会的神。正如最高统治者Wilford，不同于传统的政治或宗教领袖，而是集科学家、工程师、商人于一体的。这在现实世界，不难找到对应人物。他们是真正的精英统治阶级。

　　还可以引申得远一些，“永动机”作为最核心的社会动力，不妨认为是——欲望。尤其是近代以来，欲望已经公然被追认为人类历史进步的原动力。它得以正名，成为现代社会当之无愧的“第一生产力”，指引了先进生产力的发展方向，告诉我们做什么，怎么做。不但原始欲望的矿脉被充分挖掘，而且人类凭着自己的聪明才智，不断花样翻新地制造出各种新的欲望，极富人类创造力的欲望。欲望吸引着人们，拉动需求、消费，维持经济增长，加速开发自然资源。欲望产生出来之后，加入到社会生产的各个环节，然后制造出新的欲望，完成“欲望的再生产”。这样的过程是无止境的，是循环的，永动的，而且是现代社会的核心动力。正是在这些意义上，“永动机”是一个出色的隐喻。

　　人们何曾摆脱它。所以，每次社会变革，都不过是新的人接管社会引擎而已，很难改变社会发展的模式和内在机制。也许，只有少数社会主义革命曾试图超越人类这一魔咒，试图不以欲望为出发点和旨归来发展社会，试图发展崇高的人。然而，结局不是最终失败，就是不得不重新开动欲望的引擎。这是永恒的悖论吗?但毕竟人类曾经以各种方式超越，这些尝试，依然在历史长河中闪耀着光芒，告诉人们可以有另一种追求，另一种意义。人类可能最终难以超越局限，但不断地奋斗、尝试，本身就具有了超越性的意义，使人成为人。就像影片中的革命者，他们也许最终不能提供解决问题的方案，但他们的舍生取义、挑战与担当，以及危难中高扬的友情、亲情的力量，即已宣示了人类所能达到的灵魂的深度、精神的高度。

　　意义并不指向结果，而存在于过程。那么，无论结局有没有新生的可能，影片还是给我们以莫大的希望。