打工诗歌的阶级意识与艺术性
——读梁彦选的诗集《他站起来了》
□李云雷
[左岸文化网] http://www.eduww.com
梁彦选与其他诗人的不同之处，在于他是个“打工诗人”；而他与其他“打工诗人”的不同之处，则在于他有着充分的“阶级意识”或群体意识。他的诗歌的抒情主人公，不是“个人”意义上的自我，而是置身于一个阶级或阶层中的“自我”，他所描述与关注的，也不再是个人的命运，而是一个群体的命运，打工者群体的命运，这是他与大多数打工诗人的不同之处。
我读过不少打工诗人的作品，这些诗人的作品所抒发的都是“个人”意义上的自我情感，比如思念家乡的情绪，在外漂泊的孤独，工厂生活的艰苦，以及个人奋斗成功的渴望，等等。这是可以理解的，这也是打工生活带来的现实感受与直接经验，但如果仅仅停留在这一层面，却无法清醒地认识到自身的处境与命运。如今，市场、竞争与“个人奋斗”已成为了一种新的意识形态，现实苦难的原因被归结于“个人”的不争气、不努力，而改变这一处境的唯一方式就是“个人奋斗”，只有通过个人的努力才能改变个人的命运，这是当今社会的主流意识，也是为大多数人所认可的“规则”。
但同时我们也可以看到，这一意识形态存在着未经被反思的前提。首先，“个人奋斗”只能改变个别人的命运，而无法改变大多数人的命运，无法改变一个阶级或群体的命运，无法代表一个阶级的根本利益与整体利益；其次，在今天这个社会，“个人奋斗”的起点是不公平、不平等的，他们所可以凭借的社会资源也有着天渊之别，在这样的现实秩序中，即使一个打工者去“个人奋斗”，其所能达到的程度也是有限的；再次，如果说在1980—90年代，尚有“个人奋斗”的空间，那么现在这一空间已经越来越狭小了，这表现在诸多层面，比如社会结构趋于凝固化，利益群体不仅占据了现实中的各种利益，而且试图通过各种手段将这一优势“世袭”下去；再比如就业压力的增加，这与世界与国内经济形势的紧张密切相关，也是现实中我们所面临的问题，现在大学生群体——这些精英阶层的“预备队”，要找一份满意的工作也是难上加难，在现实秩序中处于更低端的打工者，试图通过“个人奋斗”改变命运的可能性必然越来越小。所以我们必须抛弃“个人奋斗”的幻想，只有在整体的社会结构中，在时代与历史的演变中，才能更深刻地认识与把握打工者群体的命运。
梁彦选诗歌的可贵之处，就在于他从未有“个人”的幻想，而是自觉地认同于打工者的身份，并试图描绘出这一阶层的现实处境与历史命运。他的诗歌中所描述的经验、情绪与感受，既是属于他个人的，也是属于打工者群体的，二者水乳交融在一起。或者说，打工者群体正是通过梁彦选的诗歌，才在沉默中发出了自己的声音，唱出了属于自己的歌。在梁彦选的诗歌中，我们可以看到打工者群体的自我意识与阶级意识。而在其中，又呈现出了一种互相矛盾的自我定位与自我认知，新的与旧的，历史与未来，理想与现实，应有的与实存的，相互交织在一起，具有一种复杂的面貌，而这又影响到了其诗歌的艺术风格。
在梁彦选的诗歌中，“打工者”群体一方面被认为是“弱势群体”，另一方面又被认为是承担了历史使命的阶层，他借助一些历史上的符号批判现实，并召唤未来，在《他站起来了》中，他写道：
为着镰刀、斧头的理想
为着几代人的奋斗向往
他在桎梏上刻下光辉的诗行
没有低头 没有乞求
没有吐露半个不带骨头的软字
任血从额头上淌下来
从肩膀上流下来……
流下来——怒放一朵朵自由的花蕾
这里的主人公，是历史上经典的工人阶级或共产党员形象，是一个觉醒了并自觉地承担起使命的打工者形象，是理想中的打工者所应具备的形象。但这一形象却与现实中打工者“弱势群体”的现实处境不相符合，也缺乏对工人阶级历史演变的考察与反思，因而呈现出理想与现实的错位，其高亢的风格也不免略嫌夸张。但之所以出现这样的境况，可以说不仅在于诗人的意识，也是社会价值观念转型及其内在矛盾所造成的。在理论上，在宪法的规定中，我国是“工人阶级领导的，以工农联盟为基础”的社会主义国家，但在现实中，工人阶级，包括工人阶级的一部分或者被称为“新工人阶级”的打工者群体，却处于“弱势群体”的地位，这种巨大的反差不仅造成了社会价值观念的扭曲，也使诗人的自我意识发生了分裂，既有一种“主人公”的幻觉，又不得不置身于“弱势”的处境，因而只能召唤历史上同样处于“弱势”的工人阶级或共产党员的形象，作为批判与对抗现实的思想资源。在这本诗集的第一辑中，包括《他站起来了》、《有那么一天》、《苟活》、《不要偷偷哭泣》、《真理》、《血腥的罪行》、《一滴血》等诗中，作者向往“一个愤怒的海”“一双双拳头/在瓢泼大雨中紧攥高举”，讴歌“有的人仅仅流了一滴血/仅仅流了一滴血/就映照出了未来的曙光”，批评懦弱者在“沉默中/失去的不仅仅是幸福的家园/还有自由生命/比生命更加贵重的尊严”，呼吁“现在是挺起胸膛的时刻/我们脚下的土地/辉映着前辈浴血奋战的身影”。在这些诗歌中，充分展现了社会主义遗产作为一种批判的资源所起到的作用，但另一方面，正如我们前面所指出的，这种“借用”因为缺乏历史的分析与现实的反思，因而容易流于空洞的高亢。
在我看来，梁彦选诗歌中更具艺术价值的部分，是对打工者现实处境的描述，这些诗歌不像第一辑诗歌那么明朗、高亢，而寄寓着人生际遇的沉痛与悲愤，在艺术风格上也更为低沉、低徊，但却更具有震动人心的力量。
在关于矿难的诗歌中，他写道，“此起彼伏/层出不穷的矿难/如黑色的风暴/从北方吹到南疆/从西部吹到东溟/暗淡了中国的天空”“中国的煤/是死去的矿工的骨灰”。
他描写矿工工作的环境：
在那里
昏暗的灯光照不破四周的黑暗
飞扬的煤尘直往鼻孔里钻
弯着腰就能碰着头顶的天
断柱的响声把心提到了嗓子眼儿
脚下的积水像无底的深渊
荡漾着恐惧和不安
闷热脱去了全身的衣服
黑黝黝的身子像海豚在汗水里游
耳朵里塞满了工头的骂声
矿工的心头呵
像转着的大磨盘（《挖煤工》）
他描写矿工面对矿难时的复杂心境：
明知道瓦斯比魔鬼更可怕
还要硬着头皮在它面前装胆大
每次下井
虽操着千百倍的小心
也只能认可“生死由命”的俗话
只有平安走出了井口
悬着的心才算落下
有时听到工友遇难的消息
暗自庆幸老天把好运赐给自己
年复一年的日子就这样度过
不知道哪一天
才有转变的契机
一叶叶孤舟在黑海里漂泊（《想要太阳落到井底》）
梁彦选至今仍在做矿工，并曾与一家发生煤矿的矿难擦肩而过，在这里他写出了矿工在恶劣工作环境中复杂而细微的心理，非外人所能道出。在另一首诗中，他写道，“在这个没有阳光的世界里/水火无情 瓦斯无情/无情的一切/远没有老板的心肠冷”，他所批判的便不仅仅是恶劣的工作环境，而是这一环境的制造者，而是资本的逻辑。
在《看不见的手》中，他写道：
五十年前
你的爷爷死于冒顶
五十年后
你的父亲死于透水
今天
你望着可怕的黑井口
向后退
却被一只手用力往下推……
这首诗借用家族的谱系与传承，写出了一个阶级的命运，具有深刻的历史感，“看不见的手”这一标题也具有双重含义，既写出了矿工为生活所迫的无奈，同时也是对“自由市场经济”的理论批判。在矿工题材的诗歌之外，梁彦选还写了其他题材的作品，如写下岗工人的《101路电车》，写搬家工人的《一个搬家工的日记》，写建筑工的《一个豫籍建筑工》，写按摩工的《夏夜》，还有《拾破烂的女人》、《卖报女》等等。他不仅具体描绘不同工作的场景及置身其中的人物的处境，也从整体上思考打工者的命运，让人们看到了他对这一阶层的自觉认同。
梁彦选着力的另一题材是乡村，乡村在他的笔下呈现出了两种不同的面貌：一个是寄托了乡愁的“家”，这里的农村是温暖的，是充满情感的，是处于想象中的；另一个则是现实中的农村，是荒芜的大地和无奈的人群，是令人看不到希望的处境。这两种情感交织在一起，让他的诗歌充满丰富复杂的情感，呈现出了一个游子对当下农村的思考：
春
田地一片荒芜
秋
田地一片荒芜
冬
田地一片荒芜
夏
托起一片绿
却不是庄稼（《四季歌》）
这是他对弃耕的土地的描写，在看似自然的描绘中，隐含着作者对土地的深深感情，以及面对这一境况的无奈与心疼。正如作者在另一首诗中所写的：
……那些扶犁套耙的身影
日渐成为久远的记忆
田间地头少了一些熟悉的笑声
多了一些陌生的鸟鸣
别了
金灿灿的玉米
别了
黄澄澄的小麦……
乡亲们忍痛种下最后一茬庄稼——
白杨树
荷锄而归（《荷锄而归》）
种庄稼的良田被种上了树，种庄稼的人走向了进城的路，中国农村面临着有史以来从未有过的状况：一方面是人多地少的紧张关系，另一方面是大面积土地被抛荒。这不仅对农村、农民、农业来说是一个危机，也是中华民族所面临的危机。诗人以他敏感的心灵捕捉到了这一令人震惊的画面，让我们面对并思考这一不合理的现实。
正是这样，梁彦选站在城乡的夹缝之中，以一个打工者的身份唱出了自己的歌，他歌唱打工生活的艰苦，歌唱家园的荒芜，他勇敢地让自己成为了这一阶层的表达者，他在历史的必然性中确认打工者的主体地位，从未来的乌托邦中汲取批判现实的诗情，他的声音虽然微弱，也并不是那么动听，但他唱出了心底的歌，也认识到了自己的“使命”，正如他自己所说的：
如果太阳还没有来到
我们就自己燃烧
星星之火虽然微弱
却是熊熊燎原的前兆