《赶时间的人》
作者：王计兵（53岁，外卖员）
从空气里赶出风
从风里赶出刀子
从骨头里赶出火
从火里赶出水
赶时间的人没有四季
只有一站和下一站
世界是一个地名
王庄村也是
每天我都能遇到
一个个飞奔的外卖员
用双脚锤击大地
在这个人间不断地淬火。
杨丽萍，一名资深新闻工作者，
自2020年初开始，深入外卖站点，
调研了全国100多位外卖员，
采访纪录超过一百万字，
并写成非虚构作品《中国外卖》。
中国现在有700万名外卖员，
两年的跟踪随访中，
杨丽萍看到了他们不同的人生选择。
出身贫困的小夫妻，
靠送外卖，跑出了城市里的两套房；
坚韧隐忍的女外卖员，
为了给孩子攒医药费、上学钱，
跑单量超过站点里的200多位小哥；
热爱写诗的中年男人，送外卖积累创作素材，
他笔下的外卖员们诗意又浪漫：
“一个外卖小哥在雨水里穿行，
天蓝色的外卖装像一小片晴空。”
一条联系到杨丽萍，
以下是她的讲述。
自述：杨丽萍
接下这个选题是2020年的大年初三，武汉“封城”的第五天。当时广州是疫情比较严重的一个城市，我们家视野很空旷，往下看街道空空荡荡，人都封在家里，能够看到的就是穿着蓝色、黄色工装的外卖员。
于是我开始关注这个群体，一直到2022年的二月份，我的书稿才全部完成，采访了浙江、广东、北京、湖北、江西等地的100多位外卖员。
路口等红灯的外卖员们 摄影：丝绒陨
赵彬
32岁，来自河南南阳
他的梦想是当一名摄影师，所以特意选在湖北美术学院附近当外卖员，一边送餐，一边去大学听课，赚到钱了，就去买昂贵的摄影设备。
刘海燕
40岁左右，来自黑龙江
“520”那天，她送了一天的玫瑰花，但一点也不嫉妒收到玫瑰的人，她更喜欢老公送的礼物——一辆座椅宽大的新电动车。
楚学宝
32岁，来自安徽蒙城
他一直记得一句电影的台词：“穷就是你的错。”小时候上学，他没有书包，拎的是一个装大米的编织袋，一直等到初二辍学了，都没盼来书包。所以他那么搏命，搏命到一天跑七八十单，累得连饭都吃不下，犯恶心，只能喝水。
李伟
41岁，来自上海
他是上海土著，华东师范大学毕业，之前在事业单位上了六年班，后来选择离开。抱着要做管理岗的想法开始送外卖，两个半月就成了“明星骑手”，四个月成小队长，第二年当了站长，现在是上海城市经理。
阿龙
33岁，来自江西南昌
小时候发烧，烧坏了脑子，被判断是一级智力残疾，30岁才有了人生第一份工作：送外卖。有人听说了他的故事，要给他捐钱，他都拒绝了：“要你们的（钱），那还要我干什么。”
小于
31岁，来自河北衡水
他说，送了两个月外卖，把31年没说的“对不起”都补上了。有一次客人地址写错了，他好心提醒，对方说：“你是不是想跟我要钱。”从那出来之后，他一个人在马路伢子边自我疗伤疗了好久。
路边的外卖员，正在联系客人 摄影：丝绒陨
胡超超
30岁，来自河南光山
河南人喜欢抱团，胡超超一个人做外卖，最后把全村的人都带过来了，让他们赶快来赚钱。他们不是亲戚就是发小，都住在一起。送外卖时互相帮衬，没事就聚在一起煮饭、聊天、打牌。
匿名
来自杭州
他是一个拆二代，因为想要一份实实在在的工作，就当起了外卖员，一到暴雨恶劣天气，其他外卖员都不想出去，他就会出来跑单。但当平台有补贴，大家都希望多跑的时候，他就会让给别人去跑。
王建生
41岁，来自四川达县
左腿萎缩，从家乡出来后流浪了十几年，当过乞丐，捡过垃圾，最后在杭州成为外卖员。
在他眼里，商家和顾客愿意把餐食交给自己，代表了对自己的信任。天冷的时候，他会把自己的冲锋衣内胆脱下来，把餐盒包起来，怕它凉了。他说，我要对得起这份信任。
邹小容
47岁，来自重庆
儿子患了尿毒症，她跑了5年外卖，骑行13万公里，最终赚了30万，给儿子换了肾。
马路上随处可见飞驰的外卖员
赵盈盈
22岁，来自河南周口
妹妹患了白血病，她放弃了考研，当外卖员给妹妹赚医药费。她给妹妹讲欧·亨利的小说《最后一片叶子》，鼓励她要振作起来。
王涛
34岁，来自湖北黄冈
一家四口住月租金500元的房子，给孩子报了4300元的英语培训班。
黄远义
35岁，来自湖北恩施土家族
钱是赚不完的，但是一家人要在一起。老婆和女儿在老家留守，他每到腊月二十二准时回家过年。老婆生孩子的时候，他回老家待了三个月伺候月子。2021年，老婆和孩子执意来到杭州，黄远义就会早点下班，回家陪她们。
李帮勇
42岁，来自云南昭通
单亲爸爸，出过事故，右手被绞进机器里残了。为了养活女儿，2018年当了骑手，送外卖的时候都要带着女儿。
宋家三兄弟
来自安徽砀山
三兄弟同住2100元的宿舍，把钥匙放在门缝里，谁回家谁取。他们的终极梦想是开个饭店。
……
过去我和很多人的想法一样，认为外卖是一个简单机械的工作，门槛比较低，只是一个求生的手段。
但根本就不是那么简单，对他们来说，这份工作其实寄托了很多的东西在里边。
我最早也是新闻记者出身，不夸张地说，这是我职业生涯中做过最艰难的采访。
因为外卖这行业和别的不一样，他的收入是一单一单跑出来的。所以在他们的眼里，我这人有时候挺烦的，没完没了地纠缠他们。
我也会考虑到这一点。他们跑单的高峰时期一般是上午的10:45到中午的13:45，晚上的5:00到7:30。我都会避开这个时间段，宁可多跑两趟，也不要让他们太辛苦。如果采访的时间长了，我也会支付他们一些“误工费”。
送鲜花是外卖业务中相对轻松的 摄影：丝绒陨
有时候我是守在大街上，或者蹲守在大商圈，跟等着接单的外卖员搭讪。或者在下雨天点份外卖，等外卖员送到了，趁他等电梯的间歇，随便跟他聊几句雨天送外卖的感受。
也有人觉得你做的事是有意义的，愿意帮助你。外卖员说是每天在跟人打交道，但是没有人真的了解他们。他们把餐递过去，说“祝你用餐愉快”，对方接了，门“砰”地一声就关掉了。有的说“你挂在门口，不要打我的电话”，人都看不到。
这时候有一个人突然出现，愿意倾听他们，了解他们的内心，其实他们也有这种需要。
李帮勇，杨丽萍的采访对象
他是单亲爸爸，送外卖都会带着女儿。
每采访一位外卖员，我都想读得透一些，了解他们不为人知的一面。
有时候我会租辆电动车，从早晨7点开始一直到晚上10点，跟踪他们取餐送餐。只要能接触到他的家人、亲友和同事，我都是不遗余力地去采访。哪怕只是在电话中听他们讲一两句话，感受一下语气、语调都好。
如果足够幸运，能够获取外卖员的信任，他们就会把家门向你打开。因为他们住得不是太好，家里也没有人打理，很多人自尊心是非常强的，他们不愿意展示这一面。
宋北京是为数不多邀请我去家里的。他们三兄弟都在杭州送外卖，住的是群租房里的一个房间。他们把钥匙藏在窗户缝里，这三兄弟谁回来谁拿。也不是从单元楼的大门进去的，是从阳台的门进去的。
那个出租屋已经被隔得看不出原来几室几厅了，他们的房间最大，每个月租金2100元。
房间里都是男人的味道，特别乱，地上乱七八糟放着外卖箱、电饭煲、啤酒箱，床头柜上堆满了保温杯、剃须刀、挂面，茶几上有没洗的碗筷和酒杯，到处都是杂物，坐都没地方坐。
正在做饭的宋远行和宋远杰兄弟
我正采访的时候，老大宋远行和老二宋远杰回来了。他们俩进门就开始做饭，两个人一个洗菜，一个切菜，配合得特别好。
哥俩特别有意思，个头差不多，都穿着饿了么的短袖T恤，一个后背上写着“知道网商银行了么，很多饿了么小店靠它开新店。”另一个是“困了么，上饿了么点咖啡下午茶。”
像这些内容，我在写作过程中自己是很得意的，全部来自于贴身的观察。如果他们不信任你，这种生活的场景你看不到。
正在接受小队长训话的外卖小哥们
摄影：丝绒陨
外卖员也是可以升职的，但是多数人其实没有升迁的想法，更在意赚了多少钱。
勤快的外卖员，跑外卖收入可能一个月一万多，甚至达到两万。
比如我采访的“牛人老曹”，他白天在写字楼做专星送，晚上跑饿了么，每个月至少赚1.5万，已经买了两套房，买咖啡的白领都不见得比他赚得多。
我很多采访都是选在星巴克，有的外卖员看到服务员递过来的小票，说这么贵。但是老曹就不一样，他是主动选择了星巴克，自己就把点单什么的搞定了。
我特别喜欢他和我说的这句话：“有人问我，你送外卖不感觉丢人吗？我说我送外卖怎么了，我又没偷人家、抢人家、坑人家的，我靠自己的劳动去赚钱，有什么丢人的，为什么丢人？我现在送外卖，不说别的，我屁股下面两套房了。”
我这一段文字全部整理自录音，没有一个字的修改，那种对自己处境的满意和得意，每次跟别人重复他这句话，我都觉得特别扬眉吐气。
外卖员宋北京，身上带着送外卖的必需品：口罩、墨镜、手机、充电宝、金嗓子喉宝
但这不代表他们没有别的梦想和爱好。比如在横店就有一些横漂，平时是群演，兼职送外卖。也有脱口秀演员兼职送外卖，把送外卖的经历编成段子。
“外卖诗人”王计兵是非常典型的一个。他是开杂货店的，隔壁就是一个外卖的站点。他有天过去凑热闹说这个东西怎么弄，人家就帮他注册了一个。注册完他不小心一点，一个单就冒出来了，别人告诉他如果不跑就要罚钱，然后他就去跑了。
他一开始也没把这当正事儿，就是觉得整天守着杂货店有点无聊，出来跑跑挺开心的，还有钱赚。
同时王计兵是一个非常痴迷写作的人，原来写过小说，也写过诗，但没有发表。跑外卖的过程中，他相当于有了更多的生活体验。那些偏僻的、犄角旮旯的地方没人接，他就去跑，他认为这是一种难得的体验，有助于自己写诗。
一位外卖小哥正在和交警交涉 摄影：丝绒陨
有一天突然下暴雨，他正好手里没单，到桥下避雨，看到有一位饿了么小哥冒着雨骑行，他就写了一首诗：
《阵雨突袭》 王计兵
一个外卖小哥
在雨水里穿行
天蓝色的外卖装像一小片晴空
一小片晴空在雨水里穿行
像一段镜头被不断地打着马赛克
而雨水是徒劳的
蓝色的工装越湿
天空就越明亮
澄明的天空贴在他的肋巴上
就像贴在大地起伏的山脉上
阵雨突袭
一个外卖小哥和我并肩骑行
让我感觉雨衣是多余的
雨水不停地拍打雨衣
像什么人不停地叫门。
王计兵做外卖以后，他的诗才开始发表。现在他已经53岁了，还在送外卖，每天坚持干12个小时。
他有一句话也是非常打动我，他说作为一个普通人，你很难进入别人的家庭，但做外卖就不一样，哪怕客人只把门开一条缝，或者你隔着门听到他家的争吵，都会成为创作的素材。
整个外卖群体里，女外卖员只占到10%左右，我对她们天然会有特别的关注。
出来做外卖员的女性，很多家里都是有特殊情况的。比如天津和山东的两位母亲，她们的孩子得了恶性肿瘤，为给孩子治病选择了做外卖。
也有的是为了供孩子读书。我采访过一位女外卖员，丈夫出了车祸，原来是开鲜花店的，生意不景气，儿子中考报错志愿，进了贵族学校，每学期的学费要几万元。为了供孩子读书，她改做了外卖。
还有人是看中了送外卖时间灵活。为了方便接送读小学的孩子，辞了职，利用小孩上学的时间去送外卖。
上海封控期间，一位正在送货的女外卖员
摄影：徐翔
我印象很深的是深圳的一个外卖员刘海燕，她以前是养猪的，后来碰到猪瘟，猪全死了，欠了几十万的外债。为了还钱，她就和丈夫一起到深圳赚钱。
我采访她的时候，正好碰到了一个来投奔她的小姑娘良菊。良菊是四川的一位瑜伽教练，疫情之后练瑜伽的人少了，她正好看到刘海燕的视频号，就想跟着她送外卖。
刘海燕的站点里两三百个外卖员，加上良菊只有5个女性。站点没有女生宿舍，女外卖员只能自己租房子。她们也很照顾彼此，良菊在城中村里迷路了，打电话给刘海燕求助，刘海燕就赶过去接她，晚上还带她回自己家吃饭。
如果遇到大型小区，有好几个门的，她会利用休息时间，把里边全跑一遍，然后制作一个小区地图出来，发在站点的群里，供大家使用。
你会发现，这些女性外卖员往往比男性更坚韧，更吃苦耐劳。刘海燕的业绩在整个站点都是前十的。我采访的有那么两三个女外卖员，她们的丈夫也在做外卖，都跑不过她们。
她们很少抱怨，对外卖这个工作心存感恩，因为这份工作切实地解决了她们的困境，改变了她们的生活处境。
我采访的外卖小哥中，除非是在做外卖前已经结婚了，如果想在送外卖的时候找个女朋友，成个家，非常不容易。
他们虽然收入不少，但是拼的是体力，赚的是辛苦钱，属于高危行业。我听说过一种说法：“两种人不能嫁，一是泥瓦匠，二是快递（外卖）小哥。”
疫情后，服务行业有20%的人流到外卖业做外卖了。还有一些大学毕业生，如果暂时没有找到工作，他们也会进入到外卖行业。所以我们会看到外卖员越来越年轻化，学历也逐渐走高，大学生整体占比接近二成。
外卖员李帮勇接受我采访的时候，他说感觉到外卖员明显变多，饭点的时候商场里都是在那等餐的。分到每个人头上的单少了，提成也在减少。
一箱啤酒扛到八九层楼，原来有补贴，现在也没了，配送范围从3.5公里扩大到4.5公里。李帮勇的月收入从五六千元降至四千多元，接下来也许会更少。
杨丽萍采访的一位外卖员张男杰，毕业于酒店管理专业
摄影：李颀拯
与此同时，外卖员整体的素质也越来越高了，一代比一代强，我是有切身的体会。现在的90后、00后，他们的受教育程度和个人素质，是超过我们这代人的。
他们平时最在意的，就是客人是不是尊重他。
之前有一个调查，只有27%的外卖员觉得自己受到了尊重。有小哥说：“送外卖让我变得越来越自卑。”
外卖员的准入门槛不高，但不是谁都可以收入过万。我接触了很多“单王”，他们的智商或情商都是非常高的。同时这些人又非常善良，比如黄远义，放在平时分秒必争，但如果有人跟他问路，他都很耐心地停下来，指点清楚了，然后才往前走。
我们经常看到新闻报道说，小孩从高空中落下来，外卖员伸出手把他接住；有人落水， 外卖员跳到河里把他救出来；煤气罐要爆炸了，外卖员冲上去……这些发生在他们身上真是一点都不奇怪。
路边休息的外卖小哥 摄影：丝绒陨
哪怕是在国家出现危机的时候，他们都是一群有担当的人。我了解到一个数字，疫情期间，一个外卖员的出行，可以让25个家庭不必冒风险走出家门。
武汉疫情刚开始的时候，赵彬看到空荡荡的城市，他的眼泪就会流下来。另一个外卖员王涛，他原来是一个施工队的头头，因为事故赔光了身家，只能来送外卖。自己都很惨了，但是他还是有非常强烈的责任感，在武汉“封城”的日子里跑了800多单。
不管城市接不接纳他们，他们对所在的城市都有很深的感情和责任感。
所以这个群体，我越是深入采访他们，对他们越是尊重。不论处境多么艰难，他们都可以说是站着做人。也希望更多人理解他们，对他们多一份尊重，少一些不必要的差评。
题图摄影师：李颀拯